Mois : décembre 2017

L’espace se plie et se déplie. On perçoit, grâce à ses traces dans le continuum, le passage, évanoui. Rares sont les individus, et donc les peuples, les civilisations, les espèces qui ont eu la chance d’observer un tel événement.

L’espace s’était de nouveau déplié. Quelque chose était là. Quelque chose qui, l’instant d’avant, n’y était pas. Physiquement impossible, pour l’ignorant de l’essence du multivers. Trivial, pour ceux qui voyageaient sur sa trame. Le quelque chose était justement de ces derniers. Il aurait probablement pu enseigner avec simplicité, et à l’aide de concepts accessibles à son auditoire, les éléments clefs de la magie observée. La vulgarisation élaborée de son discours aurait pu le rendre intelligible aux cerveaux (cybernétiques ou pas) exceptionnellement brillants de la génération. Mais, en l’occurrence, ces derniers manquaient à l’appel, et rien ne dit que le quelque chose était d’humeur.

— …

Une détente, un signal, une plainte, qu’était-ce ? De l’endroit – terme entaché de tridimensionnalité, mais qui fera l’affaire ce cycle – précis où un quelconque dieu s’adonnait au plaisir des origamis, surgit une onde gravitationnelle. Infime, cri sourd dans l’immensité qui offrait son vide à l’étude des regards indiscrets, elle s’écoula sur le tissu de l’espace-temps sans considération des autres forces en présence. Le puits creusé par une planète l’appelait tranquillement. L’onde la frappa. Certains diraient qu’elle murmura un salut rapide d’une caresse invisible. La planète répondit de tout son bleu, comme son satellite, de la couleur du sel. Personne pour goûter, en cet instant fragile, les sentiments réfléchis des astres désolés. L’amertume ? Le regret ? La solitude de la convalescence ? L’ahurissement des retrouvailles d’un défunt qui ne l’est point ? L’espoir d’un renouvellement ? L’accomplissement des temps, au milieu du silence et du vent solaire ?

 

La pièce est sombre. Aucune lumière artificielle n’y pénètre et les ouvertures dans le bâtiment procèdent à un filtrage sévère du peu de lumière naturelle qu’il reste au dehors.

Le calme du désert s’est ici établi. Mille bruits aux origines inconnues étalent leurs ondes en l’absence d’auditeurs tandis que des rangées de tables dressent un plan. Les unes derrière les autres, les unes à côté des autres, elles demeurent, dans les faibles courants d’air qui chahutent une poussière trompant là son désir unique de sédimentation. Rien ne se passe alors que tout passe, dans ce qui semble être un combat du s’efface et du reste.

Soudain, l’improbable qui aurait pu, dans d’autres circonstances, être nommé impossible, se produisit. Au centre de la salle, un écran holographique projetait un image faiblarde, comme délavée, aux couleurs de souvenirs ternis par un soleil trop enthousiaste à en éprouver l’arc en ciel de leur diversité. L’image se mouvait, au-dessus d’une des tables, qui avait peut-être choisi, dans cet ultime effort de différenciation, de seulement exister. Une boîte gisait, dans un alignement imaginaire, sur son plateau. Flanquée de parois mobiles, elle s’efforçait de vibrer, sans toutefois changer de position. L’effort devait lui coûter. Le résultat s’étendait alentour, chapelets sonores qu’on eût pu dire disgracieux. Les ondes de lumière et de son dessinaient un appel à être perçu. Le désert de mille bruits les accueillait en son sein, sans réagir. La pièce, elle, s’émouvait. Elle traçait sur ses murs des fantômes mangés de poussière en suspension. Les formes incompréhensibles semblaient de leurs caresses vouloir imprimer leur marque. Les tables restaient de marbre malgré l’étonnement de leur propre surface. Personne, en ce lieu, pour ressentir l’indifférence au spectacle holographique, ou bien le poignant d’une joie nostalgique.

Qu’auraient dit ces images, si nous avions pu en percevoir l’écho ?

— L’univers est vaste. Si vaste que nous disposons de plusieurs moyens d’en mesurer l’immensité. Et devant cette immensité, nous ployons, nous nous inclinons, car nous prenons conscience de notre petitesse. Notre monde est minuscule, microscopique, autant dire inexistant, face à l’immensité qui défie notre imagination. Comment même connaître ce qu’on ne peut penser ? Nous appelons le temps à notre rescousse. Nous imprimons notre marque dans sa nature, histoire de nous rassurer. Génération, mot inventé pour indiquer au temps la mesure de notre espèce, qu’on ressent éternelle. Vie, mot valise qu’on emplit d’un état comme d’une durée, dans l’espoir, peut-être, que la confusion nous épargnera l’oubli. Cycle, mot relevant de la rotation d’un astre, et dont l’usage s’est répandu hors sol, figeant notre nature désuète dans cet exode né dans la brutalité de nos envols de tonnerre. L’univers nous échappe, nous le contraignons alors à la mesure temporelle qui le limite, lui impose un contour, une finitude spatiale sur laquelle nous nous jetons, la règle à la main. Nos unités nous trahissent de nouveau. Le mètre, souverain en nos discours sur la beauté de notre monde, se dissout dans sa propre insignifiance. On le renomme donc, on le multiplie, on édifie de nouvelles normes, pour pouvoir énoncer sans dépassement, sans défaillir, sans rendre compte vraiment, le hors d’atteinte à jamais qui nous entoure. Petit bout d’homme, petit bout de rien, que serais-tu si tu naviguais sur la rivière du temps, si tu disposais tes îles de passion dans l’océan du vide, d’un souhait, d’un désir ? S’il t’était donné le pouvoir de t’écrire ?

Le dessus de la table renvoie les reflets vers un plafond qui les mélange. Soudain, la lueur s’absente. La boîte a cessé d’émettre aussi, comme vidée de son énergie, saisie de lassitude, la lumière ayant déserté la scène voisine. Des poussières rebelles volètent et se déposent sur le plateau. Un faible courant d’air, besogneux, les en expulse. Aucune lumière artificielle ne pénètre dans la pièce. Des ouvertures, seul un filet se répand ici, maigre consolation de pénombre trompant l’oubli sans y croire.

Là-bas, l’espace se plie et se déplie.

La salle machine rassemblait des milliers d’ordinateurs, organisés comme dans une ville dystopique. Les calculateurs étaient empilés les uns sur les autres, à travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, rejetant leurs déchets sous forme calorifique sur leurs voisins d’armoire. Celles-ci formaient des allées sur un plateau qui s’empilait à son tour avec ses pairs, en une élévation aveugle dont le toit brillait des reflets de mille panneaux solaires.

L’endroit n’était pas frais : il y faisait froid. C’était une grosse boîte dans laquelle ses concepteurs avaient organisé la confrontation sans fin et sans faille d’un système produisant inéluctablement de la chaleur et de son alter égo de miroir, glaçant l’air de son souffle. Chacun des deux consommait une énergie considérable, et l’ensemble participait à la dégradation de son environnement, dans l’indifférence presque totale de ses habitants.

Dans ce vaste volume, peu d’humains, sinon en dehors des zones fortement climatisées. Un homme, pourtant, marchait lentement, au milieu des serveurs. Il s’arrêta devant une des portes de métal fin, constellée de percements à vocation circulatoire, dentelle suggestive pour amoureux du silicium. Il l’ouvrit et délogea de sa cachette un tiroir qui contenait un clavier, une souris et quelques autres boîtiers de connectique. Un écran s’était déployé hors du tiroir, dans un mouvement de séduction imparable. L’homme le regarda et essaya de répondre à ses avances dans un langage de cliquetis émanant de ses mains qui volaient gracieusement au-dessus des touches. Il sourit : ça marchait. L’écran affichait ses phrases magiques. Une expression de satisfaction gagna peu à peu son visage. Visiblement, les machines devaient exécuter ses ordres.

Une silhouette silencieuse apparut à l’extrémité de l’allée. L’homme jeta un œil de biais sans véritablement la regarder. Il avait pris acte de sa présence et restait concentré sur son échange cybernétique. Bientôt, la silhouette n’en était plus une, et une jeune femme s’était substituée à l’ombre lointaine. Une jeune femme bien proche, comme si le temps s’était accéléré pour l’amener jusqu’à lui. C’est en tout cas ce qu’il s’imaginait, sans réellement y croire, se sachant captivé par ce qu’il était en train de faire.

— Alors professeur, vous packagez une nouvelle release ?

— Tout à fait, Nastasia, et comme je sais que vous aimez les chiffres et que vous n’êtes pas superstitieuse, je peux vous livrer qu’il s’agit de la version dix. N’est-ce pas de bon augure ?

À la fois amusée et agacée par le ton badin et le caractère trivial de l’annonce, Nastasia aurait pu choisir de céder à l’une ou à l’autre de ces émotions. Elle n’en fit rien, elle connaissait le bonhomme depuis plusieurs années maintenant, et ses paroles n’étaient pas une marque d’irrespect ou de misogynie. Au contraire, pour qui savait le déchiffrer, le professeur lui faisait, sinon un honneur, à tout le moins témoignage de sa confiance en livrant ainsi son émoi.

— C’est votre bébé ? demanda-t-elle avec une familiarité issue de longues conversations qu’elle avait eues avec cet homme à l’originalité parfois caricaturale.

— Hum ? Oui, excusez-moi…

Le professeur se concentrait sur la validation d’une ligne de commande. Ses lèvres pincées témoignaient de la contraction de tous ses muscles. Un dernier mouvement de main déclencha un relâchement bienvenu qui le libéra de cette tension inconfortable, lui permettant d’ajouter :

— Oui. Tenez, regardez, vous allez assister au lancement d’une version spéciale.

Il marqua une pause, goûtant d’un sourire fugace quelque plaisir intérieur, puis reprit, avec conviction, tandis que les lignes s’enchaînaient les unes après les autres sur l’écran, dans un défilement affolé :

— J’ai eu une intuition la nuit dernière et je pense avoir compris pourquoi le modèle ne convergeait pas ou convergeait rapidement vers des états triviaux et sans intérêt.

Sceptique, Nastasia demanda à en savoir plus :

— C’est-à-dire ?

— Plus tard, écarta-t-il sèchement. Regardez…

Vêtue d’une blouse blanche ouverte sur le devant, laissant deviner un pull léger et un pantalon en jean, elle s’approcha et se pencha pour regarder l’écran. Le professeur portait également un pull et un pantalon en jean, tenue qui semblait être l’uniforme du département. Le moniteur, lui, avait cessé ses excès, permettant à l’homme de saisir une dernière instruction au clavier au dessus duquel il laissa théâtralement sa main suspendue.

— J’appuie, et ça lancera le déploiement et l’exécution, l’informa-t-il.

La jeune femme avait lu la commande, elle l’avait donc comprise sans qu’il ait besoin de le préciser : installation et exécution du programme Finch, révision A.

— Merci pour ces précisions, professeur Fincher, glissa-t-elle malicieusement.

Il se retourna pour prendre d’un regard la mesure de cette répartie. Sa suspicion fondit d’un coup, dans les pattes d’oie de son élève.