La salle machine rassemblait des milliers d’ordinateurs, organisés comme dans une ville dystopique. Les calculateurs étaient empilés les uns sur les autres, à travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, rejetant leurs déchets sous forme calorifique sur leurs voisins d’armoire. Celles-ci formaient des allées sur un plateau qui s’empilait à son tour avec ses pairs, en une élévation aveugle dont le toit brillait des reflets de mille panneaux solaires.
L’endroit n’était pas frais : il y faisait froid. C’était une grosse boîte dans laquelle ses concepteurs avaient organisé la confrontation sans fin et sans faille d’un système produisant inéluctablement de la chaleur et de son alter égo de miroir, glaçant l’air de son souffle. Chacun des deux consommait une énergie considérable, et l’ensemble participait à la dégradation de son environnement, dans l’indifférence presque totale de ses habitants.
Dans ce vaste volume, peu d’humains, sinon en dehors des zones fortement climatisées. Un homme, pourtant, marchait lentement, au milieu des serveurs. Il s’arrêta devant une des portes de métal fin, constellée de percements à vocation circulatoire, dentelle suggestive pour amoureux du silicium. Il l’ouvrit et délogea de sa cachette un tiroir qui contenait un clavier, une souris et quelques autres boîtiers de connectique. Un écran s’était déployé hors du tiroir, dans un mouvement de séduction imparable. L’homme le regarda et essaya de répondre à ses avances dans un langage de cliquetis émanant de ses mains qui volaient gracieusement au-dessus des touches. Il sourit : ça marchait. L’écran affichait ses phrases magiques. Une expression de satisfaction gagna peu à peu son visage. Visiblement, les machines devaient exécuter ses ordres.
Une silhouette silencieuse apparut à l’extrémité de l’allée. L’homme jeta un œil de biais sans véritablement la regarder. Il avait pris acte de sa présence et restait concentré sur son échange cybernétique. Bientôt, la silhouette n’en était plus une, et une jeune femme s’était substituée à l’ombre lointaine. Une jeune femme bien proche, comme si le temps s’était accéléré pour l’amener jusqu’à lui. C’est en tout cas ce qu’il s’imaginait, sans réellement y croire, se sachant captivé par ce qu’il était en train de faire.
— Alors professeur, vous packagez une nouvelle release ?
— Tout à fait, Nastasia, et comme je sais que vous aimez les chiffres et que vous n’êtes pas superstitieuse, je peux vous livrer qu’il s’agit de la version dix. N’est-ce pas de bon augure ?
À la fois amusée et agacée par le ton badin et le caractère trivial de l’annonce, Nastasia aurait pu choisir de céder à l’une ou à l’autre de ces émotions. Elle n’en fit rien, elle connaissait le bonhomme depuis plusieurs années maintenant, et ses paroles n’étaient pas une marque d’irrespect ou de misogynie. Au contraire, pour qui savait le déchiffrer, le professeur lui faisait, sinon un honneur, à tout le moins témoignage de sa confiance en livrant ainsi son émoi.
— C’est votre bébé ? demanda-t-elle avec une familiarité issue de longues conversations qu’elle avait eues avec cet homme à l’originalité parfois caricaturale.
— Hum ? Oui, excusez-moi…
Le professeur se concentrait sur la validation d’une ligne de commande. Ses lèvres pincées témoignaient de la contraction de tous ses muscles. Un dernier mouvement de main déclencha un relâchement bienvenu qui le libéra de cette tension inconfortable, lui permettant d’ajouter :
— Oui. Tenez, regardez, vous allez assister au lancement d’une version spéciale.
Il marqua une pause, goûtant d’un sourire fugace quelque plaisir intérieur, puis reprit, avec conviction, tandis que les lignes s’enchaînaient les unes après les autres sur l’écran, dans un défilement affolé :
— J’ai eu une intuition la nuit dernière et je pense avoir compris pourquoi le modèle ne convergeait pas ou convergeait rapidement vers des états triviaux et sans intérêt.
Sceptique, Nastasia demanda à en savoir plus :
— C’est-à-dire ?
— Plus tard, écarta-t-il sèchement. Regardez…
Vêtue d’une blouse blanche ouverte sur le devant, laissant deviner un pull léger et un pantalon en jean, elle s’approcha et se pencha pour regarder l’écran. Le professeur portait également un pull et un pantalon en jean, tenue qui semblait être l’uniforme du département. Le moniteur, lui, avait cessé ses excès, permettant à l’homme de saisir une dernière instruction au clavier au dessus duquel il laissa théâtralement sa main suspendue.
— J’appuie, et ça lancera le déploiement et l’exécution, l’informa-t-il.
La jeune femme avait lu la commande, elle l’avait donc comprise sans qu’il ait besoin de le préciser : installation et exécution du programme Finch, révision A.
— Merci pour ces précisions, professeur Fincher, glissa-t-elle malicieusement.
Il se retourna pour prendre d’un regard la mesure de cette répartie. Sa suspicion fondit d’un coup, dans les pattes d’oie de son élève.