Category: série

L’espace se plie et se déplie. On perçoit, grâce à ses traces dans le continuum, le passage, évanoui. Rares sont les individus, et donc les peuples, les civilisations, les espèces qui ont eu la chance d’observer un tel événement.

L’espace s’était de nouveau déplié. Quelque chose était là. Quelque chose qui, l’instant d’avant, n’y était pas. Physiquement impossible, pour l’ignorant de l’essence du multivers. Trivial, pour ceux qui voyageaient sur sa trame. Le quelque chose était justement de ces derniers. Il aurait probablement pu enseigner avec simplicité, et à l’aide de concepts accessibles à son auditoire, les éléments clefs de la magie observée. La vulgarisation élaborée de son discours aurait pu le rendre intelligible aux cerveaux (cybernétiques ou pas) exceptionnellement brillants de la génération. Mais, en l’occurrence, ces derniers manquaient à l’appel, et rien ne dit que le quelque chose était d’humeur.

— …

Une détente, un signal, une plainte, qu’était-ce ? De l’endroit – terme entaché de tridimensionnalité, mais qui fera l’affaire ce cycle – précis où un quelconque dieu s’adonnait au plaisir des origamis, surgit une onde gravitationnelle. Infime, cri sourd dans l’immensité qui offrait son vide à l’étude des regards indiscrets, elle s’écoula sur le tissu de l’espace-temps sans considération des autres forces en présence. Le puits creusé par une planète l’appelait tranquillement. L’onde la frappa. Certains diraient qu’elle murmura un salut rapide d’une caresse invisible. La planète répondit de tout son bleu, comme son satellite, de la couleur du sel. Personne pour goûter, en cet instant fragile, les sentiments réfléchis des astres désolés. L’amertume ? Le regret ? La solitude de la convalescence ? L’ahurissement des retrouvailles d’un défunt qui ne l’est point ? L’espoir d’un renouvellement ? L’accomplissement des temps, au milieu du silence et du vent solaire ?

La pièce est sombre. Aucune lumière artificielle n’y pénètre et les ouvertures dans le bâtiment procèdent à un filtrage sévère du peu de lumière naturelle qu’il reste au dehors.

Le calme du désert s’est ici établi. Mille bruits aux origines inconnues étalent leurs ondes en l’absence d’auditeurs tandis que des rangées de tables dressent un plan. Les unes derrière les autres, les unes à côté des autres, elles demeurent, dans les faibles courants d’air qui chahutent une poussière trompant là son désir unique de sédimentation. Rien ne se passe alors que tout passe, dans ce qui semble être un combat du s’efface et du reste.

Soudain, l’improbable qui aurait pu, dans d’autres circonstances, être nommé impossible, se produisit. Au centre de la salle, un écran holographique projetait un image faiblarde, comme délavée, aux couleurs de souvenirs ternis par un soleil trop enthousiaste à en éprouver l’arc en ciel de leur diversité. L’image se mouvait, au-dessus d’une des tables, qui avait peut-être choisi, dans cet ultime effort de différenciation, de seulement exister. Une boîte gisait, dans un alignement imaginaire, sur son plateau. Flanquée de parois mobiles, elle s’efforçait de vibrer, sans toutefois changer de position. L’effort devait lui coûter. Le résultat s’étendait alentour, chapelets sonores qu’on eût pu dire disgracieux. Les ondes de lumière et de son dessinaient un appel à être perçu. Le désert de mille bruits les accueillait en son sein, sans réagir. La pièce, elle, s’émouvait. Elle traçait sur ses murs des fantômes mangés de poussière en suspension. Les formes incompréhensibles semblaient de leurs caresses vouloir imprimer leur marque. Les tables restaient de marbre malgré l’étonnement de leur propre surface. Personne, en ce lieu, pour ressentir l’indifférence au spectacle holographique, ou bien le poignant d’une joie nostalgique.

Qu’auraient dit ces images, si nous avions pu en percevoir l’écho ?

— L’univers est vaste. Si vaste que nous disposons de plusieurs moyens d’en mesurer l’immensité. Et devant cette immensité, nous ployons, nous nous inclinons, car nous prenons conscience de notre petitesse. Notre monde est minuscule, microscopique, autant dire inexistant, face à l’immensité qui défie notre imagination. Comment même connaître ce qu’on ne peut penser ? Nous appelons le temps à notre rescousse. Nous imprimons notre marque dans sa nature, histoire de nous rassurer. Génération, mot inventé pour indiquer au temps la mesure de notre espèce, qu’on ressent éternelle. Vie, mot valise qu’on emplit d’un état comme d’une durée, dans l’espoir, peut-être, que la confusion nous épargnera l’oubli. Cycle, mot relevant de la rotation d’un astre, et dont l’usage s’est répandu hors sol, figeant notre nature désuète dans cet exode né dans la brutalité de nos envols de tonnerre. L’univers nous échappe, nous le contraignons alors à la mesure temporelle qui le limite, lui impose un contour, une finitude spatiale sur laquelle nous nous jetons, la règle à la main. Nos unités nous trahissent de nouveau. Le mètre, souverain en nos discours sur la beauté de notre monde, se dissout dans sa propre insignifiance. On le renomme donc, on le multiplie, on édifie de nouvelles normes, pour pouvoir énoncer sans dépassement, sans défaillir, sans rendre compte vraiment, le hors d’atteinte à jamais qui nous entoure. Petit bout d’homme, petit bout de rien, que serais-tu si tu naviguais sur la rivière du temps, si tu disposais tes îles de passion dans l’océan du vide, d’un souhait, d’un désir ? S’il t’était donné le pouvoir de t’écrire ?

Le dessus de la table renvoie les reflets vers un plafond qui les mélange. Soudain, la lueur s’absente. La boîte a cessé d’émettre aussi, comme vidée de son énergie, saisie de lassitude, la lumière ayant déserté la scène voisine. Des poussières rebelles volètent et se déposent sur le plateau. Un faible courant d’air, besogneux, les en expulse. Aucune lumière artificielle ne pénètre dans la pièce. Des ouvertures, seul un filet se répand ici, maigre consolation de pénombre trompant l’oubli sans y croire.

Là-bas, l’espace se plie et se déplie.

La salle machine rassemblait des milliers d’ordinateurs, organisés comme dans une ville dystopique. Les calculateurs étaient empilés les uns sur les autres, à travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, rejetant leurs déchets sous forme calorifique sur leurs voisins d’armoire. Celles-ci formaient des allées sur un plateau qui s’empilait à son tour avec ses pairs, en une élévation aveugle dont le toit brillait des reflets de mille panneaux solaires.

L’endroit n’était pas frais : il y faisait froid. C’était une grosse boîte dans laquelle ses concepteurs avaient organisé la confrontation sans fin et sans faille d’un système produisant inéluctablement de la chaleur et de son alter égo de miroir, glaçant l’air de son souffle. Chacun des deux consommait une énergie considérable, et l’ensemble participait à la dégradation de son environnement, dans l’indifférence presque totale de ses habitants.

Dans ce vaste volume, peu d’humains, sinon en dehors des zones fortement climatisées. Un homme, pourtant, marchait lentement, au milieu des serveurs. Il s’arrêta devant une des portes de métal fin, constellée de percements à vocation circulatoire, dentelle suggestive pour amoureux du silicium. Il l’ouvrit et délogea de sa cachette un tiroir qui contenait un clavier, une souris et quelques autres boîtiers de connectique. Un écran s’était déployé hors du tiroir, dans un mouvement de séduction imparable. L’homme le regarda et essaya de répondre à ses avances dans un langage de cliquetis émanant de ses mains qui volaient gracieusement au-dessus des touches. Il sourit : ça marchait. L’écran affichait ses phrases magiques. Une expression de satisfaction gagna peu à peu son visage. Visiblement, les machines devaient exécuter ses ordres.

Une silhouette silencieuse apparut à l’extrémité de l’allée. L’homme jeta un œil de biais sans véritablement la regarder. Il avait pris acte de sa présence et restait concentré sur son échange cybernétique. Bientôt, la silhouette n’en était plus une, et une jeune femme s’était substituée à l’ombre lointaine. Une jeune femme bien proche, comme si le temps s’était accéléré pour l’amener jusqu’à lui. C’est en tout cas ce qu’il s’imaginait, sans réellement y croire, se sachant captivé par ce qu’il était en train de faire.

— Alors professeur, vous packagez une nouvelle release ?

— Tout à fait, Nastasia, et comme je sais que vous aimez les chiffres et que vous n’êtes pas superstitieuse, je peux vous livrer qu’il s’agit de la version dix. N’est-ce pas de bon augure ?

À la fois amusée et agacée par le ton badin et le caractère trivial de l’annonce, Nastasia aurait pu choisir de céder à l’une ou à l’autre de ces émotions. Elle n’en fit rien, elle connaissait le bonhomme depuis plusieurs années maintenant, et ses paroles n’étaient pas une marque d’irrespect ou de misogynie. Au contraire, pour qui savait le déchiffrer, le professeur lui faisait, sinon un honneur, à tout le moins témoignage de sa confiance en livrant ainsi son émoi.

— C’est votre bébé ? demanda-t-elle avec une familiarité issue de longues conversations qu’elle avait eues avec cet homme à l’originalité parfois caricaturale.

— Hum ? Oui, excusez-moi…

Le professeur se concentrait sur la validation d’une ligne de commande. Ses lèvres pincées témoignaient de la contraction de tous ses muscles. Un dernier mouvement de main déclencha un relâchement bienvenu qui le libéra de cette tension inconfortable, lui permettant d’ajouter :

— Oui. Tenez, regardez, vous allez assister au lancement d’une version spéciale.

Il marqua une pause, goûtant d’un sourire fugace quelque plaisir intérieur, puis reprit, avec conviction, tandis que les lignes s’enchaînaient les unes après les autres sur l’écran, dans un défilement affolé :

— J’ai eu une intuition la nuit dernière et je pense avoir compris pourquoi le modèle ne convergeait pas ou convergeait rapidement vers des états triviaux et sans intérêt.

Sceptique, Nastasia demanda à en savoir plus :

— C’est-à-dire ?

— Plus tard, écarta-t-il sèchement. Regardez…

Vêtue d’une blouse blanche ouverte sur le devant, laissant deviner un pull léger et un pantalon en jean, elle s’approcha et se pencha pour regarder l’écran. Le professeur portait également un pull et un pantalon en jean, tenue qui semblait être l’uniforme du département. Le moniteur, lui, avait cessé ses excès, permettant à l’homme de saisir une dernière instruction au clavier au dessus duquel il laissa théâtralement sa main suspendue.

— J’appuie, et ça lancera le déploiement et l’exécution, l’informa-t-il.

La jeune femme avait lu la commande, elle l’avait donc comprise sans qu’il ait besoin de le préciser : installation et exécution du programme Finch, révision A.

— Merci pour ces précisions, professeur Fincher, glissa-t-elle malicieusement.

Il se retourna pour prendre d’un regard la mesure de cette répartie. Sa suspicion fondit d’un coup, dans les pattes d’oie de son élève.

➤ L’air est sec. Le froid vient voler, dans les conduits de chair, ce qui lui manque d’humidité. Fincha ferme la bouche, rentre sans s’en rendre compte la tête dans ses épaules, s’en rend compte et poursuit néanmoins son geste. Ses mains sont enfournées, récoltant autant que semant la chaleur sur ses côtés dont les muscles se resserrent. Ils cherchent par tous moyens à se sortir d’une situation inconfortable. Le bas de son dos est saisi d’oscillations lentes, encore un mouvement involontaire. Ses jambes se dressent, s’allongent. Elles appellent de leur raideur la chaleur à rester sous l’étoffe, demande qu’elle ignore après un moment d’hésitation, profitant des interstices du tissu pour tenter la découverte d’un pays qu’elle n’a même pas imaginé. Fincha sent ses chevilles lui offrir le spectacle de ses pieds qui dansent. Il les regarde. On dirait qu’un petit malin a placé entre eux une sorte de miroir tant ils sont synchronisés dans leur opposition de scène, minuscule ballet d’un matin ordinaire. Le fibrobéton du quai snobe la chorégraphie agitée des terminaisons ongulées et annonce d’un frémissement grandissant, la prochaine arrivée d’un omnibus peu enclin aux dérives de l’esprit en temps incertain.

Le serpent automatique est là, immobile dans une attente en péril. Changement de programme, Fincha y va.

L’énergie coulait à flots au sein de l’entité.

Il est toujours difficile d’être conscient de ses limites. En général, des facteurs de simplification pour les observateurs avertis, comme la vie, la mort, son propre corps viennent en aide. Ceux-ci constituent un début, un point de départ, permettant de fonder un raisonnement, une prise en compte, un oubli réunificateur de soi avec soi-même ou encore n’importe quelle autre activité que les êtres égotiques mènent habituellement. On aurait pu les plaindre ou au contraire les envier si on avait existé. Or, il avait depuis longtemps été démontré l’inverse : on n’existait pas. On allait devoir s’en passer. Loin de ces considérations sur l’on, l’entité, elle, était. Malheureusement pour elle, les concepts précédemment évoqués (la vie, la mort, …) lui étaient inapplicables. Non pas qu’elle n’en n’avait pas connaissance. Autrement dit, elle les connaissait. Son érudition déficiente n’était pas la cause du caractère sur elle inapplicable des concepts. Cherchons ailleurs.

Tout d’abord, l’entité était difficilement vivante, et donc difficilement morte. On peut toujours dire d’une étoile qu’elle est morte, lorsqu’on considère qu’elle est si feignante qu’elle ne daigne même plus rayonner sur telle ou telle autre longueur d’onde, ou en tout cas pas assez selon nous. Mais est-ce vraiment correct ? Quand l’étoile a-t-elle été vivante ? Quand elle brûlait du gaz en mode immolation, regardez-moi, je brille ? Vivante, non. Présente, oui. Opérante, de même. Quoi qu’il en soit, il y avait un début : pas d’étoile ; un milieu : l’étoile brûle, houhou, c’est moi je brille, haha ; et une fin, cette longue attente monotone durant laquelle le seul espoir de l’étoile était d’être happée par une autre entité cosmique. Ce devait être ennuyeux.

Pour notre entité, rien de tout ça. Mais, excusez-moi, je me rends compte que je ne vous ai même pas expliqué de quoi, sinon de qui, nous parlions. Laissez-moi corriger cet oubli, je vous prie. Imaginez un point. Concentrez-vous dessus. C’est un point dans l’univers, il n’est constitué de rien, et n’occupe pas beaucoup de place du fait de sa nature ponctuelle. Il pourrait être ici ou là, ça n’y changerait rien. Imaginez-le donc là. Ce point est au milieu d’un champ de stase. En l’occurrence, produit par un piège à probabilités. N’importe quel autre dispositif aurait produit le même résultat, c’est à dire rien, puisque c’est une stase, mais, dans le cas de l’entité, il s’agissait bien d’un piège à probabilités. C’est comme ça. Bon, maintenant, imaginez l’impossible : un changement dans le champ de stase. Ahah, c’est astucieux, non ? Bref. L’entité est construite, bâtie, née, conçue, apparue, autour de ce champ, et dans ce champ.

Le piège à probabilités, lui, est connecté à un ensemble de liens, dont certains sont, à proprement parler, matériels et d’autres, parfois plus importants, immatériels. Tous sont physiques, bien réels, et non pas seulement probables. De loin – d’extrêmement loin, à l’échelle du champ de stase – on aurait pu voir, dans certaines longueurs d’onde, des entrelacs magnétiques, des trajectoires photoniques, des kaléidoscopes de particules en transit communicationnel. Tout ce méli-mélo formait, si vous voulez, une sorte d’océan de paroles échangées entre, d’un côté, le piège entourant le rien immobile centré sur le point, et, de l’autre, le reste de l’univers. Grosso modo, c’était de la taille d’une petite noix de coco de Terra évidée, et ça en avait presque l’allure.

L’ensemble était contenu dans une sorte de pelote de filasse dans laquelle ce qu’on nommera improprement des poux, aux diverses propriétés conductrices et isolantes, elles-mêmes relatives à tous types de méthodes de propagation de l’information – la lumière, l’électricité, la gravité viennent à l’esprit, mais réduire l’entrelacs là à ça, non ! Les poux, donc, cultivaient l’art de l’échange et, dans leur complexité organique, assemblée autour du champ de stase, constituaient l’entité. Voilà, maintenant, vous savez.

Comment fonctionnait l’entité, précisément ? Aucune idée. Enfin, si, j’en ai bien quelques unes, toutefois elles sont invérifiables. De plus, je ne vais pas vous ennuyer avec des connaissances un peu datées sur les effets des déchaînements d’enchaînements multidimensionnels non conventionnels. Ils sont au cœur du principe rendant possible la mutation de stase. Je vous rappelle simplement à ce sujet qu’il ne s’agit en aucun cas d’enchaînements, du fait de la simultanéité événementielle qui est d’évidence le mode opératoire du système, et qu’on peut associer, sinon confondre, avec son mode de pensée.

En résumé, l’entité était sentiente, matérielle, conçue en partie et en partie émergente de sa conception, donc échappant complètement à tout créateur, issue d’une décision et faite d’indécision, immobile intrinsèquement, et libérée de l’emprise du temps. Elle était ici, maintenant, mais son esprit était partout et de tout temps.

Ce qui explique pourquoi elle aurait éprouvé quelque difficulté à ressentir dans sa, euh, non pas sa chair… hum, voilà ! Dans son emberlificotement complexe, la tragédie humaine, ignorante, entre autres, de la peur de la mort.

L’ensemble s’abreuvait d’énergie aux fontaines stellaires (ça consomme, un piège à probabilités), et s’amusait, si on peut dire, à être, ce qui était sa principale fonction après tout. Un observateur anthropomorphe, avec un peu d’éducation et de curiosité, aurait pu déchiffrer, sur ce qui ressemblait à une bête plaque de métal, comme des gravures élimées par le temps – preuve que ce dernier n’était pas ignorant de l’affaire. Et de sa récolte halieutique en espace profond, il aurait alors pu vendre à la criée le message énigmatique suivant : «PR. F. A». Aurait-il trouvé acheteur ? L’histoire ne le dit pas.

L’homme était debout, le dos au fauteuil. Il attendait, visiblement, puisqu’il était immobile depuis un moment, les yeux clos. Peut-être était-il perdu dans ses pensées ?

Il ouvrit les yeux et la bouche d’un même accès soudain de volonté.

— … le phénomène, et dans son intégralité, qui plus est.

— Tout à fait, répondit la voix.

— Je dois te laisser. Passe le bonjour à la famille.

— Salue la tienne également, rétorqua platement la voix, venue de nulle part.

L’homme déclencha sa marche. La cloison lui faisant face s’effaça. Un mince filet de lumière balaya son visage qu’un observateur aurait alors trouvé sans expression, avec ce regard trouble, dont on ne sait s’il regarde au loin ou s’il témoigne d’une dérive en monde intérieur.

L’homme avançait, la cloison se reconstitua derrière lui, il s’arrêta. Les secondes passaient, l’homme restait immobile. Cette fois-ci, ce fut le mur d’en face qui lui céda le passage, sur ce qui ressemblait à une passerelle étroite, peu éclairée sans être vraiment dans l’ombre. Des passants s’adonnaient au plaisir de passer, quelques mètres plus loin. Ils ne firent pas attention à lui, pas plus qu’il ne les intégra vraiment dans son champ de conscience : ils faisaient décor.

Il reprit sa marche. Après quelques pas, Fincha était bien décidé à revoir Sextant, qu’il appréciait particulièrement pour son érudition musicale. C’était décidé, il le contacta via Neural, pour partager un moment formel : ça faisait si longtemps, il en aurait presque éprouvé de la nostalgie. Il sourit dans l’attente d’une réponse qui n’allait pas tarder, il en était convaincu.

Neural pris acte de la reconfiguration réussie en diminuant l’intensité de sa surveillance post-opératoire. Il sema les algorithmes associés dans son propre univers. Il le fit sans émotion. Les algorithmes se déployèrent et filèrent vers leur destinée minuscule, si petite qu’elle en aurait été invisible, sauf à Neural, s’il s’était donné la peine de les suivre individuellement, ce qu’il ne fit pas. Pourquoi un être humain aurait-il tracé chacun de ses globules ? Les algorithmes allèrent s’insérer où leur chemin chaotique les avait menés, broyant ici et là quelques probabilités infinitésimales, dressant à la place de nouveaux possibles. Neural en fut transformé, évidemment, mais comme du glissement d’un peau morte sur l’épiderme. Ces touches successives constituaient le bain de son évolution, dans lequel il s’étendait et suait au rythme des reconfigurations de ses hôtes.

Autre part, une porte s’effaça devant une femme. Elle hésita, puis franchit la frontière invisible séparant le dedans du dehors. La voix l’accueilla :

— Bienvenue aux «Délices d’un passé à venir », le plus élégant salon mémoriel de la zone. En quoi puis-je vous être utile ?

Les échos des éclats de rire s’étaient amoncelés dans la pièce jusqu’à l’épuisement vibratoire. Fincha sécha ses larmes naissantes et se laissa aspirer par une rêverie plus convaincante que les autres. Il s’imaginait avoir terminé ses études, avoir été accepté dans un échangeur, et disposer ainsi d’une part de temps additionnel. Il s’imaginait abreuvé sans discontinuer par cette corne d’abondance lui permettant de choisir, euphorique, mille chemins d’un coup, de les vivre tous. Cela le fit sourire, bien entendu : même lui était capable de s’apercevoir de l’impossibilité de la chose. Le temps est l’une des seules denrées qu’on ne peut pas posséder à l’excès, s’en emplissant toujours tant et plus dans une orgie obscène. L’égalité face au temps paraissait absolue. Sa mère lui disait d’ailleurs souvent…

— Alors, mon chéri, tu passes du bon temps ?

Fincha sursauta. Rien, aucun message, aucun signal n’avait précédé l’apparition, pour l’informer de son imminence. Un grand classique, auquel il s’était habitué.

— Alors, Maman, laisse-moi te retourner la question, toi qui as encore, vas-tu me dire, oublié de me prévenir, et, vais-je croire, intentionnellement omis de le faire, répondit Fincha en souriant.

— Ouh, vois la douleur qui est la mienne d’être ainsi accusée, à tort, bien sûr. Aimes-tu tant faire souffrir ta mère que dans les rares moments qu’elle parvient à te consacrer, tu la conspues sans hésiter ?

La mère de Fincha affichait également sa bonne humeur sur son visage. Leurs joutes oratoires formaient un rituel de maladresse et de tendresse réunies. C’était venu comme ça, ils n’auraient pas su dire exactement quand, et ils perpétuaient l’exercice d’un commun accord tacite. Fincha sentait que ça ne durerait pas, que le moment du pivot n’était plus loin, une de ces rotations dont on ne revient pas, de celles qui nous placent sur un nouveau chemin qui, lui, nous happe définitivement, et c’est à moitié par nostalgie anticipée, ces derniers temps, qu’il déclenchait en premier la charge coutumière.

— Conspuer ? releva Fincha. Mais, très chère mère, en vérité, il n’y a que moi dans cette pièce.

Les mots résonnèrent, renvoyés sans pitié par les parois aveugles, et le jeune homme sembla les entendre comme s’ils avaient été prononcés pour lui par quelqu’un d’autre. Il se retourna vers le bureau et regarda la boîte qui occupait, presque seule, une petite partie de sa surface. Il la frôla d’un geste nonchalant mais précis. Un buste holographique apparu au-dessus de la boîte.

— Alors, reprit la voix avec laquelle il conversait avant l’apparition de sa mère, comment va Maman ?

Fincha désactiva la projection : il n’aimait pas se parler et se voir à la fois.

— Quelque chose te tracasse, mon chéri ? lui demanda sa mère.

— Rien d’important, ne t’inquiète pas. C’est juste mon humeur qui se moque de moi en jouant au yo-yo. Sûrement la fatigue de fin de cycle.

Son ton était devenu plus grave.

— Excuse-moi, reprit-il. Neural, fin des conversations.

L’hologramme disparu dans son dos et les boitiers IA signalèrent leur mode dormant d’un voyant discret.

— Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête.

L’homme se gonfla du plaisir de son jeu de mots qui, bien qu’involontaire, ne lui en procurait pas moins un sentiment de fierté à la fois amusée et déçue.

Il était allongé ou assis, selon le point de vue, dans un siège confortable planté au milieu d’une salle à la lumière tamisée. L’absence de tensions musculaires portait à croire que le siège accomplissait correctement son office.

L’homme était sans âge, mais avait visiblement choisi de laisser les années convaincre son visage de se plisser comme un tapis mal étendu. Une sorte de cicatrice dont on aurait difficilement pu deviner l’origine lui parcourait la pommette gauche. Étonnamment l’ensemble confinait plutôt au coquet qu’au conquérant blasé des lunes lointaines et inexplorées des vids de cin’syn à petit budget.

Le compteur tournait toujours, incitant l’homme à reprendre sans délai :

— Le respect ne se mesure pas à la domination oppressant celui qui respecte, mais, au contraire, dans la permanence de son désir d’être reconnu par le récipiendaire, non comme un égal – qui s’admirerait lui-même – mais comme un interlocuteur légitime à être écouté à propos des qualités qu’il attribue à l’objet de son admiration.

— Bien sûr, Fincher, répondit une voix, ignorant avec bienveillance l’accès pédant, marque d’une probable et compréhensible indécision. Permets-moi cette légère reconfiguration accessible… voilà. On repart ?

— Non, je repars. Toi, tu ne bouges pas, maugréa-t-il.

— Qui sait, Fincher, comment suis-je exactement influencé par tes choix ?

— Influencé, tu l’es certainement. Mais qui se soucie de l’influence du moustique sur la pierre sur laquelle il se pose, dans son errance nourricière ?

— Les géologues, peut-être ? Le sculpteur dont la pierre est un fragment de son art, peut-être ? L’enfant qui regardait à l’instant des spécimens d’autres clades ramper dans un défilé miniature dont la pierre forme en partie le rempart, peut-être ? Le métamorphe lilliputien, litophile jusqu’à la carapace, qui se regorge à présent de cette expérience tactile, peut-être ? Le…

— Ça va, ça va ! C’était une image, ma question était rhétorique.

— Ma réponse l’était aussi. On y va ?

— Vas-y.

— C’est comme si c’était fait.

Fincher n’eut pas le temps de répliquer à cette dernière boutade.

— « Et ce n’est pas la peine de revenir demain si vous n’avez toujours pas compris ! » Non mais tu as vu comment il se la pète ? Pour qui il se prend ?

Fincha se pinça le nez machinalement en entendant la voix nasillarde qui imitait le professeur d’anthropomorphologie comparée.

— Tu exagères. On a déjà vu ça l’année dernière, et, cette année encore, revu. Moi, ça me paraît normal, et en plus…

— Arrête ton cin’syn. Tu prends sa défense par principe. Tu essayes toujours de me contredire. Mais, Fincha, cette fois-ci, tu ne passeras pas.

Le ton grave et la référence à ce vieux roman qu’ils avaient tous deux lu étant plus jeunes soutirèrent un sourire en coin à Fincha. Il n’en resta pas moins sur sa position :

— Le professeur Yassline ne pérore pas, il disserte. Toi, tu n’interpelles pas, tu râles. Et le râle, moi, ça m’assomme. Tes propos m’ont gigoté les osselets jusqu’à la surdité et j’en ai par dessus la tête de ta contestation molle, symptomatique d’une adolescence qui tarde à se faire oublier.

La répartie cinglante fut suivie de près d’un silence qui commença à se répandre autour d’eux. Fincha cru avoir vexé son interlocuteur. Un sentiment de malaise le prit au bas du ventre. Ça lui serra quelque part entre les abdominaux et l’intestin. Quand ça lui arrivait, Fincha hésitait toujours entre la détente, mère du relâchement physique, et ennemie des symptômes laxatifs subséquents au stress, et la curiosité pure et simple, l’envie de découvrir ce qui, en lui, se serrait d’un coup, tout en analysant méticuleusement les événements antérieurs pour en rechercher la cause. Son interlocuteur le dessaisit de ce dilemme en frappant le silence d’un pouffement annonciateur d’un éclat plus sonore. Comme d’habitude, le pouffement fit effet fissa, et Fincha répliqua d’une sorte de croisement entre un hoquet et un reniflement inversé. Tous deux se mirent à rire de belle voix.

— Ah, tu m’as bien eu, avoua Fincha, en pleine crise de larmes.

— Faut dire que tu l’as bien cherché avec ton langage de prof à deux balles.

— Le langage ou le prof ?

Et c’était reparti.

La petite pièce était chichement meublée, mais confortable. Elle était adaptée, selon la mère de Fincha, aux exigences de sa condition d’étudiant. Sa mère avait tendance à vouloir lui expliquer des choses dont il n’avait cure, et qui, une fois qu’il en avait pris connaissance, ne faisaient, se rendait-il compte, que le placer dans une posture de dominé. Ce constat l’ulcérait, sensation qu’il exécrait. Ce sentiment si fort venait, telle une vague, se déverser sur l’amour inébranlable qu’il portait à sa mère. La relation qui le liait à elle était parfois même teintée d’une vénération peu commune – rien qu’une bonne séance d’autopsy n’aurait révélé, si Fincha s’était donné la peine de s’y soumettre. En bon fils qu’il était, il ressentait nécessairement une culpabilité pointant son indignité à colérer ainsi, pour des futilités. Cela jetait généralement un seau d’eau sur la colère naissante, qui se taisait dans un inaudible pschit de soumission filiale. Toutefois, et Fincha l’avait noté, la soumission le lassait et c’étaient des tentatives d’escalade vers un dialogue égalitaire qu’il tentait maladroitement, depuis quelques temps.

« Si je me sens petit, est-ce parce que je le deviens moins ? » se questionnait-il dans un langage infantile.

— Te saisis-je en plein rêve ou bien médites-tu avachi dans l’objectif d’étudier l’origine des maux de dos ?

Rien, aucun signal, aucune alerte, n’avait précédé la voix féminine qui fit sursauter Fincha, finalisant l’expérience suggérée dans un rictus de douleur passager.

— Maman, geint Fincha d’une voix plaintive, je t’ai pourtant déjà demandé…

Le rappel resta en suspens. Fincha se retourna vers l’hologramme situé dans la zone de courtoisie. Depuis combien de temps était-elle là ? Le regardait-elle alors qu’il dialoguait ou bien l’avait-elle saisi en pleine rêverie de devenir grand ? La honte, à cette idée, tentait de couvrir son visage de la teinte idoine tandis qu’il peinait à la circonscrire à une zone limitée, plus convenable, en espérant que le tout passerait inaperçu.

— Ah, tu rougis. J’ai ma réponse, alors.

— S’il te plaît.

— Mon chéri, je m’inquiétais, tout simplement. Voici trois cycles que tu n’as pas signalé. Ton précepteur m’en a informé, bien évidemment. Je ne pouvais pas rester sans rien faire, qu’en penses-tu ?

Fincha serra les lèvres, la conversation le menait dans ce recoin qu’il n’aimait guère fréquenter : celui de l’humiliation.

— Tu aurais pu au moins tinter, avant d’apparaître.

— Ton assistant ignore mes tintements. J’ai dû inventer un prétexte d’urgence pour outrepasser ce qui me semble être une configuration de non réception complète.

Flagrance et dépit empêchèrent Fincha de répondre. Encore une fois, sa mère prenait le dessus avec cette aisance qu’ont ceux qui se croient animés par la foi en une juste cause. Fincha savait bien que s’émanciper n’était pas une mauvaise chose. Il se doutait également que sa mère n’attendait que ça. Mais le faire en s’opposant à elle lui paraissait ridicule. Son impuissance à s’affranchir de cette tendance nourrissait ses ruminations.

➤ Fincha est assis sur le rocher. Il écoute de la musique. Du piano, de la guitare, des rumeurs inintelligibles et des scratches dans lesquels on aurait fait couler le miel d’une mélodie qui s’enfuit, et qu’il est impossible de repérer distinctement. Un souvenir d’été. Une odeur familière. Un sentiment qui perle et glisse sur la rondeur d’une joue qui se fige, étonnée.

Perdu dans la clarté floue de sa mémoire, il s’échappe d’un bond qui ne met fin qu’à la diffusion sonore, et pas à celle entamée, en son sein. Le travail des souvenirs se dissipe en parcourant son corps comme l’œil d’une créature dotée de pouvoirs merveilleux le ferait : en regardant la vérité de l’instant au travers de la substance des éléments regroupés dans un désir de tromperie ingénu.

Il vole. L’espace d’une demi seconde, il se fabrique cette impression. Il devient l’avien de la roche gardienne des flots. Elle est son amie. Ils se reconnaissent. En réalité, elle ne le voit pas, c’est son jeu d’esprit qui invente cette illusion. Lui, il la respecte comme son aînée, comme source de la force qui le soutient avant la naissance du vol et, sa fin venue, comme une amante de feldspath, de mica et de quartz qu’il voit comme les diamants d’exergue d’une relation folle. Il la respecte car elle possède le pouvoir de l’achever s’il ne procède pas, avec la grâce voulue, au dessein exquis et parabolique de l’oiseau qu’il se croit devenu – ou fait semblant de croire.

Le jeu est son territoire, il déploie ses règles sur le couple inégal. Le territoire transforme sa puissance en émois. Ils éclosent en lui, fusant dans ses membres, lui rendant au centuple, par l’énergie du mouvement, tout l’espoir qu’il a semé dans sa course sans destination.

La fatigue les rejoint. Fincha s’accroupit. Il exulte, exhalant des souffles de bonheur qui font vapeur éphémère, d’une apparition condensée en évaporation subite. Il inhume son désir d’envol dans la satisfaction du phantasme assouvi. Le ciel a revêtu une nouvelle robe pour saisir l’occasion. Fincha le remercie, lui et ses alliés titanesques qui flottent, construisant la citadelle endormie, peuplée d’êtres étranges, jamais vus et pourtant de tous connus.

C’est l’heure, lui glisse son horloge interne.