dur dur – Arpenseur

J’ai un problème : je n’ai plus envie de lire. En réalité, c’est faux : je n’ai jamais autant lu de ma vie. Toutefois, je ne lis plus les mêmes types d’ouvrage, et je ne lis plus du tout de la même façon. D’une lecture de livres, généralement distractive, généralement en soirée, généralement sur des temps longs et calmes, je suis passé à une lecture phagocytaire, morcelée, au vernis éclectique disparaissant à la moindre attention soutenue, transformé en quelques rares venelles informationnelles dont la maigreur capillaire confine au cadavérique.

Le monde est ainsi devenu plus rapide, plus étroit, et moi, abreuvé d’une mélodie heurtée dont le discontinu martèle sans cesse mes pensées, profitant de ma faiblesse à lui résister, à l’éteindre et ne plus l’étreindre.

OK, OK, OK. Tout ça est bel et bon, mais cette diarrhée dialectique mène-t-elle quelque part ? Non bien sûr, ça se saurait, sinon, et tout le monde se mettrait à bavasser pour le plus grand bien de l’humanité, amen !

La question du jour était provoquée par la tension entre approche théorétique et phénoménologique ¹. Cette tension prend sa source dans le sentiment de compréhension qui s’impose parfois. Il m’arrive, et cela vous est peut-être arrivé également, de ressentir la compréhension. A priori, comprendre se passe de ressenti. Il me semble donc étrange de lier les deux. Toutefois, ce sentiment existe, et provient de l’arrachement de ses fondations de la digue séparant le savoir de l’expérience du savoir. Enfin, je crois. Je me le dis comme ça. Car toute idée, aussi pertinente m’apparaît-elle, a vocation immédiate à rejoindre le tas des croyances. Vous savez, cet humus sur lequel pousse non pas notre compréhension du monde, mais plutôt notre capacité, notre élan, notre outillage même qui nous permet de formuler la question, le cadre dans lequel le geste initial peut se développer, l’enceinte que les mondes qui nous sont imaginables ne peuvent dépasser.

La théorie est toujours fausse du fait qu’elle ne rend compte que partiellement de la réalité, au travers d’un modèle simplificateur. Le fait qu’on ne puisse le réfuter n’exclut pas le biais de perception de la théorie qui n’adresse que partiellement ce que nous observons, ou concevons comme potentiellement observable ou inobservable. C’est comme un point sur une droite, un cercle sur le plan, voire pire, une boule en trois dimensions dans un espace de dimension infinie ². Ma boule est boulesque, propre, nette et bien pleine, sans défaut. Peut-être, mais l’infini sans la boule est aussi vaste que l’infini avec la boule : nous n’avons pas avancé. Toute compréhension, aussi magnifique et étendue nous semble-t-elle, est, vue ainsi, un pas vers le même endroit. Toujours le même endroit, dont on ne peut s’extraire.

Et si la théorie faillit, que dire de l’expérience ? Elle est si dégueulasse, si infâme de tricherie et de biais, qu’elle ne vaut même pas le coup qu’on s’y intéresse. C’est absurde, évidemment, puisque l’expérience est la seule chose que nous vivons. La dénigrer, la considérer d’une manière ou d’une autre n’en changera ni la nature, ni son incapacité à rendre compte. On y passe, on trépasse, et quoi qu’on fasse, c’est la mélasse, jamais de strass. L’ennui est partout, disait le poète. Ceci dit, comme on n’a que ça, ce serait un peu con d’en rester là et de se transformer en pierre par mesure contestataire adressée à qui veut bien l’entendre, le ou la responsable de ce bazar : qu’il ³ nous vienne en aide, c’est son devoir. Bref, après avoir un tantinet pleurniché, nous voilà revenus au point de départ.

Un exemple, parce que j’aime ça. Vous entrez dans une pièce, vous regardez partout, vous ne voyez personne. Vous êtes donc seule ⁴ dans la pièce. Vous en sortez : votre réalité, c’est cette solitude, dans cette pièce. C’est votre expérience. Pourtant, quelqu’un s’était bien caché dans cette pièce. Il en sort, sans que vous le voyiez, et vous ne saurez jamais qu’il était caché là, à cet instant. Son expérience, c’est que vous étiez deux, dans cette pièce. Les deux expériences sont aussi réelles. Nous savons que l’une d’entre elle rend compte de manière inexacte de la situation du fait que vous avez cru être seule, alors que ce n’était pas le cas. La conclusion tirée de l’expérience est donc fausse, mais l’expérience, en elle même, est toujours vraie. Par définition, par construction, l’expérience est le vrai, de notre point de vue subjectif. L’expérience de l’individu caché est également vraie. Ce qui est faux, c’est la déduction de l’expérience vécue d’une propriété du réel : avoir été seule à cet instant, dans cette pièce. Et cette déduction passe par la conceptualisation, la modélisation, l’abstraction, qui est toujours fausse. Toutefois, en passant par cette modélisation, nous pouvons rendre compte avec plus d’exactitude de la situation. Ainsi, en prenant en compte le fait que quelqu’un peut se cacher, et que, en pensée, on peut rééditer le morceau d’expérience vécue, nous obtenons la capacité à abstraire une situation de la réalité (donc la rendre fausse), à la manipuler (à l’aide de nos croyances), afin d’obtenir la capacité à penser l’expérience vécue (vraie par définition) comme erronée. Évidemment, elle n’est pas erronée, mais ce mécanisme nous permet de concevoir une expérience alternative et virtuelle, et d’en inférer un cognitif contradictoire avec l’expérience vécue (donc vraie). C’est donc le faux par essence qui contredit le vrai par définition qui peut faire émerger la vérité. Ah, flûte, sale mot, ça. OK, admettons : avec les informations que nous détenons, nous savons qu’il n’y avait pas que vous dans la pièce. L’expérience de l’individu caché facilite la modélisation plus subtile de la réalité qui permet l’émergence de l’imperceptible. Et du coup, que dire, via ce modèle, si une troisième personne, qui s’était cachée des deux précédentes et les avait vues, cohabitait en cet instant d’expérience, dans cette fameuse pièce ? Finalement, l’expérience du premier caché serait toujours aussi vraie, mais rendrait compte de manière toute aussi erronée du nombre de personnes dans la pièce que votre propre expérience de solitude. Par récurrence, on ne peut que s’indigner de notre propension à croire, et se féliciter de posséder la croyance comme ciment d’un monde qui échappe à l’expérience et à la modélisation.

Pour revenir au propos initial, je reformulerais la question ainsi : quoi qu’on appelle « comprendre », faut-il privilégier l’expérience de la recherche solitaire, édificatrice de savoir aux racines profondes, et peut-être complètement débile, mais intimement lié à cette expérience même, et donc au vrai, ou bien privilégier l’approche compulsive (jeu de mots !), par la croyance que les contenus imprimés ou exprimés des expériences autres conduisent, tels les ruisseaux constituant les fleuves, à l’édification d’un savoir compris.

La réponse semble être, à l’évidence, qu’il faut lire. Je cite Alexandre Grothendieck⁵ :

Dans mon esprit, il n’y avait rien de commun entre ce que pouvait contenir un livre, et le travail que je faisais, à ma façon, pour satisfaire ma curiosité sur telles choses qui m’avaient intrigué.

Notez qu’il dit également :

Quant à moi, je dévorais les livres de classe en début d’année scolaire, pensant que cette fois, on allait enfin apprendre des choses vraiment intéressantes ;

L’emphase sur « je » et « vraiment » est de Grothendieck. Bref, il a lu avant de se faire l’idée que son expérience importait encore plus, quitte à ne pas lire le livre contenant les réponses aux questions qu’il se posait. Est-ce propre à Grothendieck et à son talent hors normes ou bien est-ce la description d’une rencontre singulière dont nous pouvons faire nous aussi, communément, l’expérience ?

Les deux silhouettes cheminaient calmement, traçant une ligne bordée de chênes et de peupliers. Les arbres, établis de longue date, les laissaient passer sans frémir. Le soleil perçait leur feuillage immobile, dessinant des aquarelles aux tons terreux sur le sol. L’humidité matinale respirait dans un air se préparant à la chaleur à venir. Le ciel dispensait ses promesses d’un bleu régulier. C’était l’été, une belle journée.

— Je ne le tiens pas pour un adepte de la vérité.

— Ah oui, et c’est quoi la vérité pour toi ?

— La vérité, c’est l’éternelle remise en question de ce que l’on croit par ce que l’on sait.

— Et s’il ne sait rien, ce qu’il croit est donc vrai, selon toi ?

— Lorsqu’on croise le verbe avec un interlocuteur, on ne peut pas ignorer ce qui est dit. Et de ce qui est dit, on ne peut pas faire l’hypothèse que ce soit obligatoirement faux. Il faut donc prendre en compte l’éventualité de la réalité de la parole de l’autre, de son exactitude. Alors, il devient nécessaire de s’interroger sur la cohérence de nos propres croyances avec les assertions de l’autre. C’est de cette recherche que naît la vérité. Dans la recherche même, pas comme un résultat. Si on se décide à ne pas tenter cette recherche, alors on s’autorise à ériger nos croyances au statut de vérité même. C’est ce que j’appelle le mal. Le mal est à l’origine de bien des souffrances qu’on s’inflige, tant à soi-même qu’aux autres. Je ne nie pas que ce mal n’est pas à l’origine de toutes les souffrances. On peut souffrir de la maladie, et alors on peut parler de mal, pour désigner la maladie elle-même, mais je considère qu’il s’agit d’une autre acception du mot, un recouvrement lexical accidentel. Les deux concepts n’ont pas grand chose en commun, si ce n’est le résultat : la souffrance.

— Et si je ne sais pas que ce que je crois est une croyance et que je pense que c’est réel, que c’est ce qui est ?

— C’est en fait très simple : tout est assimilable à une croyance. Il suffit de partir de là, et il devient très facile de s’interroger. En fait, il devient alors difficile de ne pas s’interroger. Et d’ailleurs, ça peut devenir un jeu, voire donner lieu à des comportements pervers, d’un certain point de vue, dans lesquels l’interrogation n’est plus utilisée à des fins de recherche de la vérité, mais seulement pour éprouver le plaisir de la recherche. Vois-y une similarité avec l’onanisme tant craint par certains.

— Donc, si je m’applique tes principes, je devrais toujours être en train de remettre en question ce que je perçois, sinon je serais l’incarnation du mal ?

— D’une certaine manière, oui. En fait, je crains qu’on ne puisse se passer ni de la folie ni du mal. Soit nous décidons de ne pas emprunter le chemin de la remise en question, et refusons donc d’admettre qu’il puisse y avoir certaines de nos croyances qui se révèlent infondées, et alors nous dressons le berceau du mal, soit nous nous en remettons au doute de manière absolue, et ce qui nous entoure est condamné à nous être étranger, ainsi que tout ce qui est issu de nous mêmes, nos perceptions, nos pensées. Dans ce dernier cas, nous érigeons une prison sur notre esprit qui ne pourra conduire qu’à notre folie.

— Donc nous sommes de toute façon condamnés, soit à être fous, soit à être mauvais.

— Pas tout à fait. Tu peux voir les choses ainsi : nous savons que les deux voies sont impossibles et qu’elles sont également inévitables. Nous pouvons donc faire le choix d’emprunter les deux à la fois. C’est de cette façon, et dans un fragile équilibre, que naît notre humanité. Le corollaire est que nous ne pouvons nous extraire de notre propre folie et de notre propre mal. Nous sommes les porteurs de ces germes, quelles qu’en soient les conséquences. On a observé dans le monde des avènements positifs et des catastrophes jugées malheureuses.

— Donc nous sommes, et c’est pire, condamnés à être à la fois fous et mauvais.

— Ce sont les mots que nous souhaitons plaquer sur deux phénomènes en réalité inaccessibles. Ils peuvent définir des parts de nous essentielles, mais ne nous définissent pas complètement. Nous sommes en effet à la fois fous et mauvais mais également, en même temps, sains d’esprit et bons.

Dubitative, la silhouette s’arrêta, entraînant sa compagne d’un même mouvement, guidée par le lien invisible de la conversation :

— Donc rien n’est rien et tout est tout ?

— Donc rien n’est sûr et tout est possible.

L’assertion mit fin à la suspension du temps ordonnée par la question. Un sourire naquit, autorisant les pas à reprendre leur musique de chuintements rythmés. Quelque part, un bruit d’animal vint conforter les deux silhouettes : elles avaient pris la bonne décision, se balader ce matin était finalement l’essentiel.

Category: dur dur

Faut-il lire pour comprendre le monde ?

Sur le chemin