Les deux silhouettes cheminaient calmement, traçant une ligne bordée de chênes et de peupliers. Les arbres, établis de longue date, les laissaient passer sans frémir. Le soleil perçait leur feuillage immobile, dessinant des aquarelles aux tons terreux sur le sol. L’humidité matinale respirait dans un air se préparant à la chaleur à venir. Le ciel dispensait ses promesses d’un bleu régulier. C’était l’été, une belle journée.
— Je ne le tiens pas pour un adepte de la vérité.
— Ah oui, et c’est quoi la vérité pour toi ?
— La vérité, c’est l’éternelle remise en question de ce que l’on croit par ce que l’on sait.
— Et s’il ne sait rien, ce qu’il croit est donc vrai, selon toi ?
— Lorsqu’on croise le verbe avec un interlocuteur, on ne peut pas ignorer ce qui est dit. Et de ce qui est dit, on ne peut pas faire l’hypothèse que ce soit obligatoirement faux. Il faut donc prendre en compte l’éventualité de la réalité de la parole de l’autre, de son exactitude. Alors, il devient nécessaire de s’interroger sur la cohérence de nos propres croyances avec les assertions de l’autre. C’est de cette recherche que naît la vérité. Dans la recherche même, pas comme un résultat. Si on se décide à ne pas tenter cette recherche, alors on s’autorise à ériger nos croyances au statut de vérité même. C’est ce que j’appelle le mal. Le mal est à l’origine de bien des souffrances qu’on s’inflige, tant à soi-même qu’aux autres. Je ne nie pas que ce mal n’est pas à l’origine de toutes les souffrances. On peut souffrir de la maladie, et alors on peut parler de mal, pour désigner la maladie elle-même, mais je considère qu’il s’agit d’une autre acception du mot, un recouvrement lexical accidentel. Les deux concepts n’ont pas grand chose en commun, si ce n’est le résultat : la souffrance.
— Et si je ne sais pas que ce que je crois est une croyance et que je pense que c’est réel, que c’est ce qui est ?
— C’est en fait très simple : tout est assimilable à une croyance. Il suffit de partir de là, et il devient très facile de s’interroger. En fait, il devient alors difficile de ne pas s’interroger. Et d’ailleurs, ça peut devenir un jeu, voire donner lieu à des comportements pervers, d’un certain point de vue, dans lesquels l’interrogation n’est plus utilisée à des fins de recherche de la vérité, mais seulement pour éprouver le plaisir de la recherche. Vois-y une similarité avec l’onanisme tant craint par certains.
— Donc, si je m’applique tes principes, je devrais toujours être en train de remettre en question ce que je perçois, sinon je serais l’incarnation du mal ?
— D’une certaine manière, oui. En fait, je crains qu’on ne puisse se passer ni de la folie ni du mal. Soit nous décidons de ne pas emprunter le chemin de la remise en question, et refusons donc d’admettre qu’il puisse y avoir certaines de nos croyances qui se révèlent infondées, et alors nous dressons le berceau du mal, soit nous nous en remettons au doute de manière absolue, et ce qui nous entoure est condamné à nous être étranger, ainsi que tout ce qui est issu de nous mêmes, nos perceptions, nos pensées. Dans ce dernier cas, nous érigeons une prison sur notre esprit qui ne pourra conduire qu’à notre folie.
— Donc nous sommes de toute façon condamnés, soit à être fous, soit à être mauvais.
— Pas tout à fait. Tu peux voir les choses ainsi : nous savons que les deux voies sont impossibles et qu’elles sont également inévitables. Nous pouvons donc faire le choix d’emprunter les deux à la fois. C’est de cette façon, et dans un fragile équilibre, que naît notre humanité. Le corollaire est que nous ne pouvons nous extraire de notre propre folie et de notre propre mal. Nous sommes les porteurs de ces germes, quelles qu’en soient les conséquences. On a observé dans le monde des avènements positifs et des catastrophes jugées malheureuses.
— Donc nous sommes, et c’est pire, condamnés à être à la fois fous et mauvais.
— Ce sont les mots que nous souhaitons plaquer sur deux phénomènes en réalité inaccessibles. Ils peuvent définir des parts de nous essentielles, mais ne nous définissent pas complètement. Nous sommes en effet à la fois fous et mauvais mais également, en même temps, sains d’esprit et bons.
Dubitative, la silhouette s’arrêta, entraînant sa compagne d’un même mouvement, guidée par le lien invisible de la conversation :
— Donc rien n’est rien et tout est tout ?
— Donc rien n’est sûr et tout est possible.
L’assertion mit fin à la suspension du temps ordonnée par la question. Un sourire naquit, autorisant les pas à reprendre leur musique de chuintements rythmés. Quelque part, un bruit d’animal vint conforter les deux silhouettes : elles avaient pris la bonne décision, se balader ce matin était finalement l’essentiel.