Category: rêverie

Une lumière crue rase les flots qui, d’un scintillement, s’écartent. Les vaguelettes se réfugient dans l’ombre de la ville. La rumeur citadine ne parvient pas à étouffer leurs clapotis apeurés. Le plastique dur d’une embarcation anonyme creuse son sillon de travers et fend la surface lumineuse. Une silhouette debout, comme attachée à son gouvernail, conduit l’engin. Tâche sombre issue de nulle part, elle est masquée aux regards impromptus par un contraste éblouissant. Le moteur ricane sournoisement d’un vrombissement assourdi par l’étendue aux rebords trop lointains, marque de l’arrogante assurance de celui qui ne doute point, commettant son forfait.

C’est le soir, je me balade seul, sous les rayons du soleil. Le trottoir s’élargit. Les bâtiments sont plongés dans cette lueur qui tiédit. Bientôt les façades vont rosir de plaisir, et je goutte d’avance le mien, à les regarder.

Je m’attable à la terrasse d’un café qui a croisé mon chemin. Le mobilier y est simple. Je commande un jus d’orange pressée. L’attente est longue. L’envie croît. Le voilà qui arrive, sur un plateau. Ma monnaie prend sa place. Lui il, reste à me regarder. Je salive, puis commence à siroter tandis que, je m’en aperçois, le soleil a, lui, commencé son spectacle.

La place me fait face. Des gens passent, longent la terrasse, et s’en vont, sans un regard. Parfois ils sont seuls, parfois, ils sont en groupe. Certains ralentissent et observent les tables, puis, généralement, repartent. Ils forment un flot que j’imagine à moi destiné, pour ma distraction. Parmi eux, des femmes.

J’aime regarder les femmes. J’aime aussi regarder les hommes, et les gens, de manière générale. Les enfants, les vieux, les jeunes, les entre-deux âges, les sans âge, les hors d’âge, tous. Mais de tous les gens, ce sont les femmes que j’aime le plus regarder passer ou rester.

Ce n’est pas facile de regarder une femme, quand vous êtes un homme, alors je vais vous dire comment faire. Car il ne s’agit pas de regarder grossièrement. Il s’agit de saisir la féminité et de s’en réjouir sans en dessaisir la femme observée et sans l’assigner à son état de femme.

Déjà, la femme marche. Vous êtes en terrasse, elle passe. Si vous la regardez comme un animal, votre cou jouera le centre de rotation et vos yeux les extrémités segmentaires de votre voyeurisme. Il est important de ne pas être identifié comme un homme qui regarde les femmes, car vous serez assimilé à un pervers, un mateur de nibards et de frocs. Or, c’est une activité bien plus noble à laquelle vous vous adonnez : regarder les femmes. Déterminer des éléments communs, des différences. Estimer l’âge de chacune d’entre elle, de loin, à sa démarche, à sa tenue, aux personnes qui l’accompagnent, à son attitude avec elles. Est-ce une mère, est-ce une jeune fille pleine de charme libéré, est-ce une de ces quadras ou quinquas ou trentenaires précoces, énervées, qui rentre du boulot après avoir montré de quel bois elle se chauffait, elle aussi ? Est-ce une rêveuse accompagnée d’un rêveur ? Est-ce une ado en lutte contre les règles absurdes de ses parents, une ado en lutte pour apprendre à ses parents l’absurdité de leurs règles ou une ado en lutte pour apprendre de l’absurdité des règles de ses parents ? Est-ce une veuve, là, ou bien est-il ailleurs, à l’attendre, affairé à lui destiner une attention qu’elle saura apprécier ? Ou encore est-il devant la télé, abreuvé de routine, qu’elle emprunte également à sa façon pour marcher dans une fuite à la lueur de la ville qui la ravive de ses couleurs ?

Elle approche, mais où va-t-elle ? Viendra-t-elle jusqu’à la terrasse ou bifurquera-t-elle avant d’y arriver ? S’arrêtera-t-elle au milieu de la place, a-t-elle rendez-vous avec ces personnes, là-bas ? Comment s’appelle-t-elle et pourquoi lui a-t-on donné ce prénom ? Lui a-t-il forgé le caractère comme ces descriptions de dernières pages de feuille choux ou bien lui est-il indifférent, se l’étant approprié comme une marque de naissance indélébile à laquelle on ne fait plus attention ? S’apprête-t-elle à s’asseoir ici, à une table, et que commandera-t-elle ? A-t-elle une tête à alcool, à jus de fruit, à café, à thé ? Une gourmandise plutôt ? Se mettra-t-elle à regarder autour d’elle, aussi ?

Si elle s’asseoit, continuer à l’observer devient plus difficile. Soit vous assumez votre activité sans la masquer. Vous courrez alors le risque d’être apparenté à un quelconque voyeur, tout en étant pourtant dans la seule observation. Vous pourrez ignorer cette assignation, mais ceux qui la feront ne l’ignoreront pas. Cela changera alors la scène, l’ambiance, et le miel du ciel deviendra peu à peu écœurant. L’écœurement, c’est une bonne raison pour s’arrêter. Or vous voulez continuer. Soit, donc, stratège, vous utilisez la discrétion. Il existe d’autres méthodes, comme aborder la personne, mais on arrive vite dans la complexité des relations humaines, qu’un bon observateur sait devoir éviter, surtout s’il cherche à prendre la mesure du temps qui passe au tempo de chacune.

Regarder du coin de l’œil sans jamais se faire prendre. Regarder l’air de rien. Regarder à travers. Regarder son sac, sa robe. Observer certains motifs architecturaux, derrière elle. Regarder ses voisins, et saisir ses mouvements. Regarder sa silhouette. Regarder ses cheveux, comment ils ondoient. En déduire une histoire : cheveux courts, une goudou. Cheveux longs : toujours une enfant. Cheveux mi-longs : une catho, une bourge. Cheveux mi-courts : une femme assumée. Tous les clichés montent et s’assemblent dans un portrait-type qu’il va falloir démonter, pièce par pièce. Des talons hauts ? Est-elle seule ? Est-ce un outil de séduction, de rehaussement, d’affinage de silhouette – encore elle ? Est-ce un outil de travail, d’élégance, de force, de maîtrise de la marche, qui montre l’assurance, la volonté d’écraser, de pointer, de faire mal ? Est-ce un accessoire d’une parure, choisie pour exprimer une humeur ? Est-il montré pour être vu en tant que tel ou comme élément d’un tout ? Est-ce une conséquence d’un choix désiré ou bien le résultat d’une commande inévitable qui l’a contrainte de chausser long ce soir ? Est-ce l’expression d’une émancipation du regard de l’autre qui la fait s’étirer du pied comme bon lui semble, car en observatrice d’elle même elle apprécie cette taille, ou bien s’est-elle conformée à ce que son imaginaire lui a dicté des attentes des autres ? Est-elle elle-même saisie d’angoisse à l’idée de l’image qu’elle projette ou bien s’est-elle choisi cette paire d’un heureux mouvement serein, en offrant son image à qui voulait la recevoir, sans s’occuper des contraintes rencontrées dans l’œil de l’autre ? Et toute la panoplie y passe.

Le soleil a renoncé, les réverbères l’ont supplanté. Le jus d’orange s’est fait la malle depuis longtemps, et la table d’à côté est vide, comme le verre, dernier de sa lignée, qui vient de ponctuer d’un bruit sec le mouvement peu assuré de mon bras. J’ai distribué des sourires à qui voulait les prendre, échangé un bon mot ou deux avec les serveurs revêches, et festoyé avec une solitude inébranlable et ponctuelle, toujours au rendez-vous. Les femmes se sont succédées ce soir, nombreuses, belles et moches, vulgaires et élégantes, intéressantes ou déjà oubliées. Je me lève et repars en sens inverse, mon appartement n’est pas loin. Je sens des regards dans mon dos. Je me retourne : personne. Je reprends ma route et arrive à l’immeuble. Je monte, j’ouvre la porte. Je suspends la veste que je n’ai presque pas portée de la journée. Je prends le couloir jusqu’à la petite pièce qu’on appelle la salle. Je lève le vantail de la fenêtre. Les étoiles ont du mal à m’écrire leur solitude de lumière, ou leur joie collective, assemblées en amas. Elles improvisent un jeu de cache-cache dont je me lasse vite. Je les quitte du regard. Les odeurs de la ville remontent, surtout celles du restaurant indien d’à côté. La rumeur des moteurs s’en donne à cœur joie maintenant que leur nombre a cessé de diluer les échos de leurs pleurs d’hydrocarbures explosifs. Celui-ci qui démarre fort, et celui-là encore plus fort, ou encore cet autre qui ralentit soudain. L’un d’eux était accompagné d’un coup de klaxon qu’on n’a guère vu, mais qui s’est fait entendre. Je les salue tous en pensée, puis rabaisse la fenêtre. En tenue, je m’insère sous le drap. J’ai mis une petite musique, que j’arrête rapidement, car elle m’empêche de dormir. Allongé, je pars enfin doucement, les yeux clos, observer ce que les songes vont me fabriquer cette nuit et, qui sait, peut-être faire une rencontre ?

De notre envoyé spécial sur place, Rachid Servi Kal.

C’est d’un petit Achille* encore sous le coup de la stupéfaction que nous avons recueilli le témoignage exclusif. La bobine de moue, le sourire aperçu à ses moments, l’œil conjonctival donnant des larmes sèches à coups de reniflements bien bruyants, c’est un enfant qui nous fait face. Des femmes excitées alentour conjuguent pas pressés et pipelettage de circonstance : le charme de la province nous rince de son indémodable authenticité. Les étagères ne s’affaissent guère devant l’affaire qui ne les concerne en rien et pour laquelle elles ne ressentent pas le moindre intérêt. Elles impriment aux murs de l’enceinte, du mieux qu’elles peuvent, leur ombre dans le seul but de ternir la peinture de manière hétérogène. Les services techniques de la mairie les détestent. Ils ont placé ça et là des ampoules basse conso qui tamisent du photon au rabais : tu cherches un livre ? Le choix n’est pas clair. Pour eux, d’ailleurs, la page est déjà tournée. S’ils avaient eu des yeux et des oreilles, peut-être aurait-ce été différent. C’est difficile de se mettre à la place d’une mémoire morte, alors on va dire qu’on en sait rien.

L’enfant attend devant nous, nous présentant sa dernière trouvaille : un ennui ferme de 8,2 sur l’échelle qui ne compte pas. 8,3 maintenant. Je dégaine avec assurance un « Comment tu t’appelles ? » pour tuer l’ennui, mais le jet, pas fameux et pourtant très connu, ne fait pas mouche. Cette situation définit la mélasse qui veut venir nous submerger. Elle devra faire la queue pour prendre rendez-vous, car j’y suis, j’y reste. Le têtard s’impatiente pour une raison évidente que j’ignore, et je lui rebalance avec un entrain mécanique « Ils sont où tes parents ? ». L’affreux lève un crochu qui pointe dans la direction d’une corbeille vide, ce qui est peu étonnant dans ce type d’établissement. Il faudrait essayer, un jour, de venir avec des sacs de détritus, ou, version soft, des vieilles revues des années 80 conservées avec leurs moisissures d’époque, parce qu’on ne veut pas lâcher prise d’un passé oublié depuis que les castagnettes n’évoquent plus la castagne des sorties de boîte de nuit.

Pas de parents. Je regarde l’enfant toujours à son attente et ne remarque aucune cicatrice, aucune égratignure, aucune estafilade, pas plus d’entaille ni de plaie d’aucune sorte au visage. Après cet effort d’auscultation digne des plus grands dictionnaires des synonymes, je lui demande de me relater l’infâme agression dont il a fait l’objet. Je n’écoute pas le résultat de ma requête, et je ne saurais dire s’il y en eut un.

Une bonne femme a fait un cliché. Elle le montrait à qui voulait bien le voir, tout à l’heure, très certainement pour indiquer à ses compagnes d’infortune qui était la mieux lotie pour la procédure de progression canapé. On ne change pas une recette qui marche. Un truc dans le genre. Je vois son bureau, la photo est dessus, qui nous attend moi et ma noblesse. Hé, hop, elle est déjà dans ma poche alors que je l’ai à peine approchée : j’y crois pas, il y en a, elles manquent pas d’air. Je pourrais avoir à y redire, mais j’adopte la clémence. J’aime être clément. C’est injuste, mais c’est bon.

Je sors de ma poche le papelard qui brille et regarde les encres, vernies de cette attention soutenue. Parfait, tout y est. J’aurais plus qu’à broder autour pour gonfler un article avec mon bagou légendaire, ça devrait passer. J’ai l’habitude, ça passe toujours. Je tourne le dos aux mégères locales et leur Monsieur Raymond de supérieur hiérarchique je grommelle un au revoir dans une langue des signes de mon cru, et me barre tout content.

*Le prénom de l’enfant a été changé.

Je les observais au travers des deux lames de verre du double vitrage protecteur, qui rendaient leurs gesticulations aphones. Enfin, pas tout à fait, l’orifice d’aération qui s’acharnait à figurer la verrue des courants d’air laissait passer les vestiges abîmés de ce ballet sans chorégraphe.

Emmerick tient la balle dans ses mains. Achille l’écoute jaser et s’interrompt pour se ruer sur les chaises de jardin dont il s’empare et qu’il transforme d’une formule magique, de cette magie dont tous les enfants ont le secret, en fiers poteaux dressés dans une rectitude douteuse. L’accord est parfait : les joueurs, deux en tout, se sont échangés les règles par de cinglantes interruptions que le spectateur que j’étais devenu malgré moi n’aurait su endurer sans souffrance et colère. Mais eux, pas du tout, c’est normal, et de quoi tu parles ?

Ça commence, tout est en place. Achille a revêtu ses gants de professionnel, sur lesquels le chatoiement des couleurs dispute l’attraction aux tétines noirâtres d’un grip sûr de lui. Il tangue sur ses cannes, à la manière d’un cobra menaçant, ou encore celle de ces moments précédent les fuites de vessie, quand la torture de la rétention atteint le paroxysme de l’oubli. Emmerick n’était pas loin derrière en la matière, mais, cette fois-ci, c’était plutôt l’excitation du moment vécu en hâte et de multiples fois avant qu’il advienne et se perde dans les limbes du temps, destitué dès sa naissance par les myriades envieuses qui attendaient leur tour. Le shoot pur était pour bientôt. Les regards se figent, les attitudes se crispent et soudainement, c’est l’élan qui domine. D’une course à faire pleurer les mathématiques elles-mêmes, tant la courbe dont on perçoit la trace n’apprend rien des coniques ou des fractales, mais doit tout au hasard répété, Emmerick impose sa marque sur les brins d’herbe qui saluent son passage en se courbant, obligés. Le pied décolle suite à un grand mouvement de hanche, le corps établissant un équilibre telle une improbable trouvaille de vide-grenier, grâce à deux manches articulés enfichés dans les épaules, et leur moment salvateur. Une trajectoire est convoquée d’urgence.

Elle décide que le ballon la suivra. Tout d’abord vers le grillage qui enferme du côté droit du tireur, le théâtre et ses acteurs. Puis, après un moment d’hésitation durant lequel le ballon semble avoir un peu perdu de sa vedette, elle change d’idée. La chose ronde tombe minable au sol et va s’enficher dans un arbuste autochtone qui n’en demandait pas tant. Face au ballon, il soulève ses branches et préserve son feuillage, après un instant d’incertitude quant à leur devenir. Le roulement continue, longe les stalactites de fer torsadé qui guident et fatiguent à la fois le protagoniste vers sa destinée. Achille s’était déplacé, dès le début, dans un mouvement criant tout l’espoir qui l’animait à choir orgueilleusement, avec dans ses mains l’inévitable prise affirmant le parcours de l’univers autour du point central de son être. Je perçois ou j’imagine, je ne sais pas très bien, un mélange de déception et de satisfaction. Bien que n’ayant pu dégainer de son arsenal la compétence de ses arrêts, restait l’image immobile de la balle, qui avait tracé son sillon invisible jusque derrière le but, en passant à côté. Tout était à refaire, les sourires s’imposaient sur les visages des guerriers en transe. Rien ni personne ne viendrait jamais les interrompre. L’enjeu était rien moins que l’existence même et on saurait avant ce soir de quel triomphe le dîner aurait le goût.