Le regard

C’est le soir, je me balade seul, sous les rayons du soleil. Le trottoir s’élargit. Les bâtiments sont plongés dans cette lueur qui tiédit. Bientôt les façades vont rosir de plaisir, et je goutte d’avance le mien, à les regarder.

Je m’attable à la terrasse d’un café qui a croisé mon chemin. Le mobilier y est simple. Je commande un jus d’orange pressée. L’attente est longue. L’envie croît. Le voilà qui arrive, sur un plateau. Ma monnaie prend sa place. Lui il, reste à me regarder. Je salive, puis commence à siroter tandis que, je m’en aperçois, le soleil a, lui, commencé son spectacle.

La place me fait face. Des gens passent, longent la terrasse, et s’en vont, sans un regard. Parfois ils sont seuls, parfois, ils sont en groupe. Certains ralentissent et observent les tables, puis, généralement, repartent. Ils forment un flot que j’imagine à moi destiné, pour ma distraction. Parmi eux, des femmes.

J’aime regarder les femmes. J’aime aussi regarder les hommes, et les gens, de manière générale. Les enfants, les vieux, les jeunes, les entre-deux âges, les sans âge, les hors d’âge, tous. Mais de tous les gens, ce sont les femmes que j’aime le plus regarder passer ou rester.

Ce n’est pas facile de regarder une femme, quand vous êtes un homme, alors je vais vous dire comment faire. Car il ne s’agit pas de regarder grossièrement. Il s’agit de saisir la féminité et de s’en réjouir sans en dessaisir la femme observée et sans l’assigner à son état de femme.

Déjà, la femme marche. Vous êtes en terrasse, elle passe. Si vous la regardez comme un animal, votre cou jouera le centre de rotation et vos yeux les extrémités segmentaires de votre voyeurisme. Il est important de ne pas être identifié comme un homme qui regarde les femmes, car vous serez assimilé à un pervers, un mateur de nibards et de frocs. Or, c’est une activité bien plus noble à laquelle vous vous adonnez : regarder les femmes. Déterminer des éléments communs, des différences. Estimer l’âge de chacune d’entre elle, de loin, à sa démarche, à sa tenue, aux personnes qui l’accompagnent, à son attitude avec elles. Est-ce une mère, est-ce une jeune fille pleine de charme libéré, est-ce une de ces quadras ou quinquas ou trentenaires précoces, énervées, qui rentre du boulot après avoir montré de quel bois elle se chauffait, elle aussi ? Est-ce une rêveuse accompagnée d’un rêveur ? Est-ce une ado en lutte contre les règles absurdes de ses parents, une ado en lutte pour apprendre à ses parents l’absurdité de leurs règles ou une ado en lutte pour apprendre de l’absurdité des règles de ses parents ? Est-ce une veuve, là, ou bien est-il ailleurs, à l’attendre, affairé à lui destiner une attention qu’elle saura apprécier ? Ou encore est-il devant la télé, abreuvé de routine, qu’elle emprunte également à sa façon pour marcher dans une fuite à la lueur de la ville qui la ravive de ses couleurs ?

Elle approche, mais où va-t-elle ? Viendra-t-elle jusqu’à la terrasse ou bifurquera-t-elle avant d’y arriver ? S’arrêtera-t-elle au milieu de la place, a-t-elle rendez-vous avec ces personnes, là-bas ? Comment s’appelle-t-elle et pourquoi lui a-t-on donné ce prénom ? Lui a-t-il forgé le caractère comme ces descriptions de dernières pages de feuille choux ou bien lui est-il indifférent, se l’étant approprié comme une marque de naissance indélébile à laquelle on ne fait plus attention ? S’apprête-t-elle à s’asseoir ici, à une table, et que commandera-t-elle ? A-t-elle une tête à alcool, à jus de fruit, à café, à thé ? Une gourmandise plutôt ? Se mettra-t-elle à regarder autour d’elle, aussi ?

Si elle s’asseoit, continuer à l’observer devient plus difficile. Soit vous assumez votre activité sans la masquer. Vous courrez alors le risque d’être apparenté à un quelconque voyeur, tout en étant pourtant dans la seule observation. Vous pourrez ignorer cette assignation, mais ceux qui la feront ne l’ignoreront pas. Cela changera alors la scène, l’ambiance, et le miel du ciel deviendra peu à peu écœurant. L’écœurement, c’est une bonne raison pour s’arrêter. Or vous voulez continuer. Soit, donc, stratège, vous utilisez la discrétion. Il existe d’autres méthodes, comme aborder la personne, mais on arrive vite dans la complexité des relations humaines, qu’un bon observateur sait devoir éviter, surtout s’il cherche à prendre la mesure du temps qui passe au tempo de chacune.

Regarder du coin de l’œil sans jamais se faire prendre. Regarder l’air de rien. Regarder à travers. Regarder son sac, sa robe. Observer certains motifs architecturaux, derrière elle. Regarder ses voisins, et saisir ses mouvements. Regarder sa silhouette. Regarder ses cheveux, comment ils ondoient. En déduire une histoire : cheveux courts, une goudou. Cheveux longs : toujours une enfant. Cheveux mi-longs : une catho, une bourge. Cheveux mi-courts : une femme assumée. Tous les clichés montent et s’assemblent dans un portrait-type qu’il va falloir démonter, pièce par pièce. Des talons hauts ? Est-elle seule ? Est-ce un outil de séduction, de rehaussement, d’affinage de silhouette – encore elle ? Est-ce un outil de travail, d’élégance, de force, de maîtrise de la marche, qui montre l’assurance, la volonté d’écraser, de pointer, de faire mal ? Est-ce un accessoire d’une parure, choisie pour exprimer une humeur ? Est-il montré pour être vu en tant que tel ou comme élément d’un tout ? Est-ce une conséquence d’un choix désiré ou bien le résultat d’une commande inévitable qui l’a contrainte de chausser long ce soir ? Est-ce l’expression d’une émancipation du regard de l’autre qui la fait s’étirer du pied comme bon lui semble, car en observatrice d’elle même elle apprécie cette taille, ou bien s’est-elle conformée à ce que son imaginaire lui a dicté des attentes des autres ? Est-elle elle-même saisie d’angoisse à l’idée de l’image qu’elle projette ou bien s’est-elle choisi cette paire d’un heureux mouvement serein, en offrant son image à qui voulait la recevoir, sans s’occuper des contraintes rencontrées dans l’œil de l’autre ? Et toute la panoplie y passe.

Le soleil a renoncé, les réverbères l’ont supplanté. Le jus d’orange s’est fait la malle depuis longtemps, et la table d’à côté est vide, comme le verre, dernier de sa lignée, qui vient de ponctuer d’un bruit sec le mouvement peu assuré de mon bras. J’ai distribué des sourires à qui voulait les prendre, échangé un bon mot ou deux avec les serveurs revêches, et festoyé avec une solitude inébranlable et ponctuelle, toujours au rendez-vous. Les femmes se sont succédées ce soir, nombreuses, belles et moches, vulgaires et élégantes, intéressantes ou déjà oubliées. Je me lève et repars en sens inverse, mon appartement n’est pas loin. Je sens des regards dans mon dos. Je me retourne : personne. Je reprends ma route et arrive à l’immeuble. Je monte, j’ouvre la porte. Je suspends la veste que je n’ai presque pas portée de la journée. Je prends le couloir jusqu’à la petite pièce qu’on appelle la salle. Je lève le vantail de la fenêtre. Les étoiles ont du mal à m’écrire leur solitude de lumière, ou leur joie collective, assemblées en amas. Elles improvisent un jeu de cache-cache dont je me lasse vite. Je les quitte du regard. Les odeurs de la ville remontent, surtout celles du restaurant indien d’à côté. La rumeur des moteurs s’en donne à cœur joie maintenant que leur nombre a cessé de diluer les échos de leurs pleurs d’hydrocarbures explosifs. Celui-ci qui démarre fort, et celui-là encore plus fort, ou encore cet autre qui ralentit soudain. L’un d’eux était accompagné d’un coup de klaxon qu’on n’a guère vu, mais qui s’est fait entendre. Je les salue tous en pensée, puis rabaisse la fenêtre. En tenue, je m’insère sous le drap. J’ai mis une petite musique, que j’arrête rapidement, car elle m’empêche de dormir. Allongé, je pars enfin doucement, les yeux clos, observer ce que les songes vont me fabriquer cette nuit et, qui sait, peut-être faire une rencontre ?