Accident atypique au zoo de Saint Sébastien sur Loire

De notre envoyé spécial sur place, Rachid Servi Kal.

C’est d’un petit Achille* encore sous le coup de la stupéfaction que nous avons recueilli le témoignage exclusif. La bobine de moue, le sourire aperçu à ses moments, l’œil conjonctival donnant des larmes sèches à coups de reniflements bien bruyants, c’est un enfant qui nous fait face. Des femmes excitées alentour conjuguent pas pressés et pipelettage de circonstance : le charme de la province nous rince de son indémodable authenticité. Les étagères ne s’affaissent guère devant l’affaire qui ne les concerne en rien et pour laquelle elles ne ressentent pas le moindre intérêt. Elles impriment aux murs de l’enceinte, du mieux qu’elles peuvent, leur ombre dans le seul but de ternir la peinture de manière hétérogène. Les services techniques de la mairie les détestent. Ils ont placé ça et là des ampoules basse conso qui tamisent du photon au rabais : tu cherches un livre ? Le choix n’est pas clair. Pour eux, d’ailleurs, la page est déjà tournée. S’ils avaient eu des yeux et des oreilles, peut-être aurait-ce été différent. C’est difficile de se mettre à la place d’une mémoire morte, alors on va dire qu’on en sait rien.

L’enfant attend devant nous, nous présentant sa dernière trouvaille : un ennui ferme de 8,2 sur l’échelle qui ne compte pas. 8,3 maintenant. Je dégaine avec assurance un « Comment tu t’appelles ? » pour tuer l’ennui, mais le jet, pas fameux et pourtant très connu, ne fait pas mouche. Cette situation définit la mélasse qui veut venir nous submerger. Elle devra faire la queue pour prendre rendez-vous, car j’y suis, j’y reste. Le têtard s’impatiente pour une raison évidente que j’ignore, et je lui rebalance avec un entrain mécanique « Ils sont où tes parents ? ». L’affreux lève un crochu qui pointe dans la direction d’une corbeille vide, ce qui est peu étonnant dans ce type d’établissement. Il faudrait essayer, un jour, de venir avec des sacs de détritus, ou, version soft, des vieilles revues des années 80 conservées avec leurs moisissures d’époque, parce qu’on ne veut pas lâcher prise d’un passé oublié depuis que les castagnettes n’évoquent plus la castagne des sorties de boîte de nuit.

Pas de parents. Je regarde l’enfant toujours à son attente et ne remarque aucune cicatrice, aucune égratignure, aucune estafilade, pas plus d’entaille ni de plaie d’aucune sorte au visage. Après cet effort d’auscultation digne des plus grands dictionnaires des synonymes, je lui demande de me relater l’infâme agression dont il a fait l’objet. Je n’écoute pas le résultat de ma requête, et je ne saurais dire s’il y en eut un.

Une bonne femme a fait un cliché. Elle le montrait à qui voulait bien le voir, tout à l’heure, très certainement pour indiquer à ses compagnes d’infortune qui était la mieux lotie pour la procédure de progression canapé. On ne change pas une recette qui marche. Un truc dans le genre. Je vois son bureau, la photo est dessus, qui nous attend moi et ma noblesse. Hé, hop, elle est déjà dans ma poche alors que je l’ai à peine approchée : j’y crois pas, il y en a, elles manquent pas d’air. Je pourrais avoir à y redire, mais j’adopte la clémence. J’aime être clément. C’est injuste, mais c’est bon.

Je sors de ma poche le papelard qui brille et regarde les encres, vernies de cette attention soutenue. Parfait, tout y est. J’aurais plus qu’à broder autour pour gonfler un article avec mon bagou légendaire, ça devrait passer. J’ai l’habitude, ça passe toujours. Je tourne le dos aux mégères locales et leur Monsieur Raymond de supérieur hiérarchique je grommelle un au revoir dans une langue des signes de mon cru, et me barre tout content.

*Le prénom de l’enfant a été changé.