dur dur 0

Faut-il lire pour comprendre le monde ?

J’ai un problème : je n’ai plus envie de lire. En réalité, c’est faux : je n’ai jamais autant lu de ma vie. Toutefois, je ne lis plus les mêmes types d’ouvrage, et je ne lis plus du tout de la même façon. D’une lecture de livres, généralement distractive, généralement en soirée, généralement sur des temps longs et calmes, je suis passé à une lecture phagocytaire, morcelée, au vernis éclectique disparaissant à la moindre attention soutenue, transformé en quelques rares venelles informationnelles dont la maigreur capillaire confine au cadavérique.

Le monde est ainsi devenu plus rapide, plus étroit, et moi, abreuvé d’une mélodie heurtée dont le discontinu martèle sans cesse mes pensées, profitant de ma faiblesse à lui résister, à l’éteindre et ne plus l’étreindre.

OK, OK, OK. Tout ça est bel et bon, mais cette diarrhée dialectique mène-t-elle quelque part ? Non bien sûr, ça se saurait, sinon, et tout le monde se mettrait à bavasser pour le plus grand bien de l’humanité, amen !

La question du jour était provoquée par la tension entre approche théorétique et phénoménologique ¹. Cette tension prend sa source dans le sentiment de compréhension qui s’impose parfois. Il m’arrive, et cela vous est peut-être arrivé également, de ressentir la compréhension. A priori, comprendre se passe de ressenti. Il me semble donc étrange de lier les deux. Toutefois, ce sentiment existe, et provient de l’arrachement de ses fondations de la digue séparant le savoir de l’expérience du savoir. Enfin, je crois. Je me le dis comme ça. Car toute idée, aussi pertinente m’apparaît-elle, a vocation immédiate à rejoindre le tas des croyances. Vous savez, cet humus sur lequel pousse non pas notre compréhension du monde, mais plutôt notre capacité, notre élan, notre outillage même qui nous permet de formuler la question, le cadre dans lequel le geste initial peut se développer, l’enceinte que les mondes qui nous sont imaginables ne peuvent dépasser.

La théorie est toujours fausse du fait qu’elle ne rend compte que partiellement de la réalité, au travers d’un modèle simplificateur. Le fait qu’on ne puisse le réfuter n’exclut pas le biais de perception de la théorie qui n’adresse que partiellement ce que nous observons, ou concevons comme potentiellement observable ou inobservable. C’est comme un point sur une droite, un cercle sur le plan, voire pire, une boule en trois dimensions dans un espace de dimension infinie ². Ma boule est boulesque, propre, nette et bien pleine, sans défaut. Peut-être, mais l’infini sans la boule est aussi vaste que l’infini avec la boule : nous n’avons pas avancé. Toute compréhension, aussi magnifique et étendue nous semble-t-elle, est, vue ainsi, un pas vers le même endroit. Toujours le même endroit, dont on ne peut s’extraire.

Et si la théorie faillit, que dire de l’expérience ? Elle est si dégueulasse, si infâme de tricherie et de biais, qu’elle ne vaut même pas le coup qu’on s’y intéresse. C’est absurde, évidemment, puisque l’expérience est la seule chose que nous vivons. La dénigrer, la considérer d’une manière ou d’une autre n’en changera ni la nature, ni son incapacité à rendre compte. On y passe, on trépasse, et quoi qu’on fasse, c’est la mélasse, jamais de strass. L’ennui est partout, disait le poète. Ceci dit, comme on n’a que ça, ce serait un peu con d’en rester là et de se transformer en pierre par mesure contestataire adressée à qui veut bien l’entendre, le ou la responsable de ce bazar : qu’il ³ nous vienne en aide, c’est son devoir. Bref, après avoir un tantinet pleurniché, nous voilà revenus au point de départ.

Un exemple, parce que j’aime ça. Vous entrez dans une pièce, vous regardez partout, vous ne voyez personne. Vous êtes donc seule ⁴ dans la pièce. Vous en sortez : votre réalité, c’est cette solitude, dans cette pièce. C’est votre expérience. Pourtant, quelqu’un s’était bien caché dans cette pièce. Il en sort, sans que vous le voyiez, et vous ne saurez jamais qu’il était caché là, à cet instant. Son expérience, c’est que vous étiez deux, dans cette pièce. Les deux expériences sont aussi réelles. Nous savons que l’une d’entre elle rend compte de manière inexacte de la situation du fait que vous avez cru être seule, alors que ce n’était pas le cas. La conclusion tirée de l’expérience est donc fausse, mais l’expérience, en elle même, est toujours vraie. Par définition, par construction, l’expérience est le vrai, de notre point de vue subjectif. L’expérience de l’individu caché est également vraie. Ce qui est faux, c’est la déduction de l’expérience vécue d’une propriété du réel : avoir été seule à cet instant, dans cette pièce. Et cette déduction passe par la conceptualisation, la modélisation, l’abstraction, qui est toujours fausse. Toutefois, en passant par cette modélisation, nous pouvons rendre compte avec plus d’exactitude de la situation. Ainsi, en prenant en compte le fait que quelqu’un peut se cacher, et que, en pensée, on peut rééditer le morceau d’expérience vécue, nous obtenons la capacité à abstraire une situation de la réalité (donc la rendre fausse), à la manipuler (à l’aide de nos croyances), afin d’obtenir la capacité à penser l’expérience vécue (vraie par définition) comme erronée. Évidemment, elle n’est pas erronée, mais ce mécanisme nous permet de concevoir une expérience alternative et virtuelle, et d’en inférer un cognitif contradictoire avec l’expérience vécue (donc vraie). C’est donc le faux par essence qui contredit le vrai par définition qui peut faire émerger la vérité. Ah, flûte, sale mot, ça. OK, admettons : avec les informations que nous détenons, nous savons qu’il n’y avait pas que vous dans la pièce. L’expérience de l’individu caché facilite la modélisation plus subtile de la réalité qui permet l’émergence de l’imperceptible. Et du coup, que dire, via ce modèle, si une troisième personne, qui s’était cachée des deux précédentes et les avait vues, cohabitait en cet instant d’expérience, dans cette fameuse pièce ? Finalement, l’expérience du premier caché serait toujours aussi vraie, mais rendrait compte de manière toute aussi erronée du nombre de personnes dans la pièce que votre propre expérience de solitude. Par récurrence, on ne peut que s’indigner de notre propension à croire, et se féliciter de posséder la croyance comme ciment d’un monde qui échappe à l’expérience et à la modélisation.

Pour revenir au propos initial, je reformulerais la question ainsi : quoi qu’on appelle « comprendre », faut-il privilégier l’expérience de la recherche solitaire, édificatrice de savoir aux racines profondes, et peut-être complètement débile, mais intimement lié à cette expérience même, et donc au vrai, ou bien privilégier l’approche compulsive (jeu de mots !), par la croyance que les contenus imprimés ou exprimés des expériences autres conduisent, tels les ruisseaux constituant les fleuves, à l’édification d’un savoir compris.

La réponse semble être, à l’évidence, qu’il faut lire. Je cite Alexandre Grothendieck⁵ :

Dans mon esprit, il n’y avait rien de commun entre ce que pouvait contenir un livre, et le travail que je faisais, à ma façon, pour satisfaire ma curiosité sur telles choses qui m’avaient intrigué.

Notez qu’il dit également :

Quant à moi, je dévorais les livres de classe en début d’année scolaire, pensant que cette fois, on allait enfin apprendre des choses vraiment intéressantes ;

L’emphase sur « je » et « vraiment » est de Grothendieck. Bref, il a lu avant de se faire l’idée que son expérience importait encore plus, quitte à ne pas lire le livre contenant les réponses aux questions qu’il se posait. Est-ce propre à Grothendieck et à son talent hors normes ou bien est-ce la description d’une rencontre singulière dont nous pouvons faire nous aussi, communément, l’expérience ?

hors sujet 0

Miel flop

L’erreur est apienne (croyable)

Amusant : un petit jeu pour attirer les enfants et les grands sur les symboles de la marque, histoire de ressentir du plaisir et de la sympathie anthropomorphique pour un produit transformé. Ce n’est pas ce principe de manipulation qui est amusant, mais le fait… que le jeu soit faux !

Finalement, c’est un bon jeu.

Je vous laisse y jouer. Un indice : la consigne est erronée.

Photo du jeu Miel Pop's® — Miel Pop’s®, le jeu

1shot 0

Le premier jour

La lumière s’infiltre par l’ouverture. Elle glisse peu à peu sur le sol, et rampe tel un prédateur sûr de sa méthode, sûr de sa prise à venir, exprimant cette assurance, cette foi dans le déterminisme, par la lenteur. La grisaille du sol s’éclaircit, et transmet alentour la bonne nouvelle. Les murs de l’alcôve perdent leur unité dans une palette de nuances qui s’éveillent. D’un noir brouillé inextricable dans lequel les chimères se cachaient, l’intrus et ses complices extraient les formes familières des aspérités immuables, des rotondités et arêtes dispersées dans une verticalité protectrice. L’irradiation conjuguée des traîtres immobiles révèle la présence d’un firmament de fortune, couverture et clôture indispensable à la fonction du lieu. La contamination progresse. La grotte maintenant s’illumine, et soudain engloutit le breuvage immatériel qui la pénètre de force, torrent aphone imposant à la quiétude la renaissance du mouvement. Allongée sur le sol, une forme se détache. Son visage sans marque reprend vie. Le pinceau éthéré, de son balayage, commande l’ouverture de ses paupières esclaves.

Silence. Rugosité du sol, courbatures familières. Éblouie. Mouvements de corps. Étirement de membres. Coordination incertaine. Fatigue qui hésite à partir, puis part. La bouche s’ouvre et exhale. Apaisement et attente. Regard vers la lumière. Trahison des paupières qui se ferment brutalement sous l’assaut. La tête pend de nouveau. Tiraillement des entrailles. Réponses en série d’un corps qui s’élève puis pénètre en retour la lumière.

cité 1

Fin de vie

Ma mère est morte à l’âge de quatre-vingts ans. Un bel âge, diront certains. Je ne m’en plains pas : mon père est décédé à l’âge de cinquante-neuf ans, ce qui m’a paru et me paraît encore trop tôt. Mais on ne choisit pas toujours l’âge auquel on meurt.

Ma mère souffrait d’un cancer du pancréas, peut-être le pire des cancers en probabilité de survie. Elle l’a appris quand les effets se sont montrés encore plus visibles que les autres. Car ma mère souffrait également de tremblements essentiels. Ces tremblements lui avaient enlevé l’usage de ses mains. Elle n’a pu les contrôler de nouveau qu’après l’insertion d’une électrode dans son cerveau. Reliée à une batterie, cette électrode stimulait l’encéphale, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Récupérer, en grande partie, mais pas totalement, l’usage de ses mains a eu un prix : la parole. Ma mère pouvait de nouveau se nourrir, mais parlait désormais avec plus de difficulté. Parkinson, son syndrome dégénérescent, s’aggravait en parallèle, mais ne l’atteignait pas encore de plein fouet. Ce qui la handicapait le plus, c’était d’être devenue quasi aveugle, du fait d’une myopie exceptionnellement forte et d’une DMLA qui lui avaient pris la totalité de la vision d’un œil, et lui en avaient laissé les bribes d’un autre. Quand elle vous regardait, vous pouviez constater que son regard n’était pas vraiment posé sur vous. Elle vous apercevait à sa façon, pouvait encore se déplacer, lentement, sur sol plat, mais guère plus. Ce n’est pas la fatigue ou la peur qui la retenaient, mais son incapacité à se mouvoir sans la vue, l’impossibilité de s’adapter à une situation nouvelle à son âge.

Les métastases aux poumons de son cancer n’ont eu aucun effet visible sur elle. Le cancer, lui, l’a empêché de se nourrir, les deux derniers mois de sa vie.

Elle a gardé toute sa tête jusqu’à la fin, forçant l’admiration de certains, et l’étonnement du corps médical la surveillant durant cette dernière période. Elle savait très bien ce qu’elle voulait, ma mère. Elle l’a encore dit au médecin, la semaine précédent son décès : ce qu’elle voulait, c’était en finir, et vite. Ce à quoi le médecin répondait inéluctablement que ce n’était pas possible, ou plutôt, qu’il ne pouvait pas le faire, qu’il n’en n’avait pas le droit.

Je me souviens avoir vu Soleil Vert, avec ma mère, quand j’étais adolescent. Certaines scènes avaient déjà vieilli, selon moi. Cette histoire de plancton ne me convenait pas vraiment, mais comparée à celle du recyclage des corps, elle paraissait presque réaliste. Loin de ces histoires de catastrophe planétaire, ma mère a commenté le film, durant la scène où l’homme entre dans cette machine qui lui projette des images comme celles d’un doux rêve, le dernier avant la fin choisie d’une vie. Cet homme qui s’auto-euthanasie à l’écran incite ma mère à affirmer que c’est de cette façon qu’elle aimerait partir. Mon père, catholique, s’enfonce dans son fauteuil et ne commente pas, ce que j’interprète comme la marque d’une désapprobation morale. Je tiens en grande estime mon père, son intelligence, et conserve également le souvenir de sa distance face à la machinerie létale.

Jusqu’il y a peu, je n’avais pas de conviction profonde à ce sujet. J’avais ce souvenir, très fort. J’avais également ce feuilleton à peine croyable de ce Vincent Humbert et de sa famille qui s’entredéchirait sur sa dépouille vivante. Qu’était-il resté de cette affaire ? Le droit à laisser mourir. Mais quand le corps s’entête, que faire ?

Les deux derniers mois de la vie de ma mère ont été affreux. Sans pouvoir se nourrir, elle a commencé à chuter, prise d’étourdissements. C’est à ce moment-là que son cancer a pu être diagnostiqué, après examen. Les nausées, dues à la tumeur l’agressant de l’intérieur, l’accompagnaient toute la journée. Elle fermait souvent les yeux pour en encaisser les assauts, tout en sachant qu’ils seraient sans fin, sauf à la fin. Son corps s’évaporait, sa substance pompée par l’anorexie due à la maladie. Ses forces défaillaient comme son corps était privé de nourriture. Les journées se sont mises à ressembler à celles d’un détenu, coincé dans sa cellule, avec quelques sorties. Ma mère restait dans son salon, sur le canapé, puis dans son lit, dans sa chambre. Les sorties à la salle de bain devenaient compliquées. Elle avait choisi : elle mourrait chez elle. Les médicaments, les perfusions, lui causaient des désagréments plus détestables que la grêve de la faim qu’elle subissait. Elle préféra s’en abstenir. Elle avait signé des directives anticipées voilà quelques mois : elle devait avoir senti quelque chose. Quoi qu’il en fût, elle ne voulait aucun acharnement thérapeutique, aucune réanimation. Elle refusa les traitements qui ne lui auraient fait de toute façon aucun bien puisqu’ils ne pouvaient la guérir. Pire, ils l’auraient maintenue dans un état de faiblesse extrême plus longtemps encore. Impuissants, ses enfants l’ont regardée mourir, peu à peu, tout en restant en vie. Quelles discussions avoir avec un condamné ? Ça va aujourd’hui ? (non, je meurs) Que penses-tu faire demain ? (mourir, avec de la chance) À quoi aspires-tu ? (la mort, tout de suite) Tu sais que je t’aime ? (moi aussi, je t’aime, mais je suis fatiguée, je ne peux plus parler, plus manger, plus bouger, laisse-moi mourir)

Un jour, saisie d’angoisse, elle réalisa qu’elle allait mourir seule, chez elle. Elle avait déjà vu ce que ça faisait, quand son mari avait eu un AVC devant elle, à la maison, et que son cerveau à lui s’était soudain affaissé, privé par ischémie de sa nourriture. Les semaines de vie artificielle qui avaient suivi avaient fini de la convaincre qu’elle ne voulait pas la même chose : elle mourrait donc à l’hôpital. Au moins, ce serait propre. J’ai été soulagé de l’apprendre : je ne serai pas celui qui ouvrirait la porte depuis derrière laquelle une réponse attendue ne pourrait plus venir. Je ne serai pas celui qui découvrirait son corps couvert de ses excréments, après avoir osé l’ouvrir.

L’hôpital. Les jours se suivent, ma mère est enfin en prison. Elle n’a plus même la possibilité de sortir de sa chambre, ni même, bientôt, de son lit. Peu à peu les forces la quittent. Peu à peu : trop peu, le temps ne passe pas assez vite. Et voilà les journées qui tournent à l’enfer de l’attente du rien. La torture du corps qui la fait souffrir. La torture de se savoir condamnée à mourir sous peu, et à attendre, sans bouger, noyée dans les nausées. Privée, peu à peu, du lien avec son monde, de la possibilité même de dialoguer avec ses enfants. Et nos jours à nous, dans lesquels résonnent à la fois l’écho du deuil à venir, et ces grincements de dents dus au dégoût provoqué par l’envie égoïste que ce ne soit pas tout de suite, pas si vite, encore un peu.

Je me réveille, angoissé, est-ce un signe ? Personne ne répond au téléphone : est-ce déjà le cas ? C’est bientôt Noël, sera-ce notre cadeau ?

Alors je pose la question : quel serait le cadeau qu’on souhaiterait, en cet instant ? Bien sûr de ne pas être malade, de ne pas vieillir, d’être heureux. Mais on tombe malade, on vieillit, c’est inéluctable. Doit-on pour autant être malheureux ? La mort vient tous nous prendre, alors, quand elle s’installe chez vous et pille votre frigo en buvant des bières devant la télé, pourquoi la laisser faire ? Pourquoi ne pas exiger d’elle qu’elle fasse son office rapidement ?

Qu’est-ce qui l’empêche de sévir quand on est prêt ? Rien. Rien qu’on ne puisse facilement écarter, avec un peu d’aide et beaucoup d’amour. Et du respect. Du respect pour ces gens, jeunes parfois, vieux, souvent. Les laisser souffrir sans espoir, n’est-ce pas la marque de la violence volontaire, affligée par les biens portants au nom d’une bienséance, d’une supposée morale supérieure ? Car mon père avait tort. C’est la chair qui parle, et qu’il faut écouter, en ces instants difficiles. Pas le discours lénifiant d’une tête pleine de paroles désincarnées. Aurais-je dû hospitaliser ma mère dans un autre pays, plus compréhensif ? Un pays qui écoute ses citoyens, et dont les responsables sont en mesure de légiférer sur un problème d’abord difficile, mais auquel il faut quand même donner un réponse.

Pour que les mères d’autres enfants, situées en France, ne vivent pas dans la peur d’infliger leur calvaire de fin de vie à leurs enfants.

Pour que l’entourage des souffrants puisse les accompagner vers une issue respectueuse et rapide.

Pour transformer ce marathon mortel aux minutes de douleur en une balade rituelle faite d’adieux et de tendresse.

Parce que c’est possible et qu’il suffit de l’écrire dans la loi.

Parce que vous êtes mon député et que c’est votre responsabilité.

Pour toutes ces raisons, je vous demande de porter la question à l’Assemblée Nationale et de militer pour que la souffrance ne soit plus inutilement infligée, de manière injuste, à ceux qui souffrent déjà le plus. Qu’ils obtiennent le droit d’être aidés à mourir, dans la dignité.

1shot 0

La teuf

Tout ça s’est passé un soir d’hiver. J’étais avec des amis, on avait bu et ri, on s’amusait bien. Deux ampoules multicolores projetaient leur éclat. Le plafond devenait ciel parcouru de lumières. Nos visages rayonnaient d’un pointillisme en mouvement. Les garçons et les filles s’étaient séparés en deux groupes, perpétuant le rite de différenciation. Une porosité était toutefois permise, et, de temps en temps, les deux constellations qui ne cessaient de graviter l’une autour de l’autre s’entrechoquaient, dans une fusion aux émois rythmés par la musique qui inondait la pièce.

Les enfants avaient rejoint leur espaces respectifs. Eux aussi vénéraient leurs propres axiomes de répartition. Ils s’étaient fondus dans les murs de la maison et semblaient réapparaître quelquefois, soudainement, comme par magie, émergeant d’une dimension à nous inaccessible. Ils riaient, ils couraient, dansaient parfois et tout d’un coup disparaissaient comme aspirés par le courant d’une rivière au flot irrépressible.

Une soirée est comme un livre dont on lirait les chapitres au fil du temps. Les mots construisent un récit et dévoilent la cohérence d’un monde souterrain, par delà les mots eux-mêmes. Cette soirée n’y faisait pas exception : les chapitres se succédaient et nous procédions collectivement à leur lecture et à leur écriture. Créateurs d’une nuit, chaque instant nous doit notre souffle, chaque instant nous donne notre souffle. Et c’est ce souffle, ce tourbillon, qui a gonflé les voiles d’un vaisseau audacieux, aux capitaines aventureux, qui se sont incursionnés en eaux troubles. D’une bourrasque, j’ai senti s’imposer sur moi leur déraison.

Les deux gars se sont avancés vers moi. Je les connaissais bien : ce sont mes amis. Dans cette pièce, dans cette maison, il n’y a que des amis. Je n’ai pas compris tout de suite de quoi il s’agissait. De chacun émanait la puissance brute et irréfléchie des transgressions nocturnes, de celles qu’on s’accorde sans y penser, renonçant, à force de libations, à notre grille de lecture, à certaines de nos valeurs, cessant un moment de prétendre décoder à leur aune un monde indéchiffrable. Quatre mains m’ont saisie. Je n’ai pas aimé ça. Sans que je le décide, mon visage exprimait déjà la désapprobation. Face à elle, hirsutes, deux sourires grand écran. On aurait presque pu voir glisser sur leurs joues, descendue du ciel, la pluie de joyaux immatériels, comme si la fête les avait envoûtés et contrôlait désormais leurs mouvements. Mes chaussures n’étaient plus à mes pieds : les mains et les visages les avaient ôtées. Ils s’attaquaient maintenant à mes chaussettes. Les visages étaient sourds à mes appels. Pourquoi ma voix n’arrivait-elle pas à les atteindre ? Une chaussette part. Je commence à me débattre, à les empêcher de me dévêtir. J’entends leurs voix. Je ne comprends pas ce qu’elles racontent. Que me veulent-ils, pourquoi me font-ils ça ? Plus je me débats, plus, me semble-t-il, leur plaisir s’accroît. Ils empoignent mes chevilles. Ce soir, je porte un pantalon en jean, de couleur noire. Il fuselle mes jambes, en révèle le galbe fin, éloigné des musculatures d’athlètes. Je deviens la plume de mon poids : ils me soulèvent sans effort. De rage et d’impuissance, je me rends compte que les visages ont perdu la raison. Je ne suis pas de taille à les affronter sans faire appel à la brutalité. Je ne m’y résous pas : alentour, les gens dansent. À côté de moi, sur le canapé, un ami consulte son téléphone, écrit un SMS ou je ne sais quoi. Je suis seule. Désespérée, ne sachant jusqu’où se croiront permis d’aller ceux qui me pendent comme un trophée de chasse, j’essaye, dans un dernier accès de courage, de les contraindre à me lâcher, en visant leurs parties. Mes coups n’ont aucun effet. Je suis battue. La nuit a raison de moi. Les visages agissent selon ses règles. M’y opposer c’est me condamner à devenir celle qui transgresse le permis de nuit. Je ne peux crier sans briser le charme en cours, dans lequel tout le monde lâche bride. Me défendre c’est offenser les seigneurs de l’instant, et ajouter à ma disgrâce, moi qui me retrouve désormais la tête en bas, les pieds en l’air, le pantalon fuyant d’un glissement saccadé : sa coupe est ajustée. Une douleur physique se rappelle à moi. Je me tiens le pied pour me soulager. En effet, ils m’ont lâché les chevilles, leur forfait commis, satisfaction atteinte. Se rendent-ils enfin compte de ce qu’ils commettent ? Ils m’ont relâchée. L’un d’eux me ressaisit le pied : de la kiné, me dit-il. Confiance, demande-t-il. Il tient, de nouveau, fermement, ma cheville. Je le laisse faire, ce sera plus rapide.

Ils sont partis. Je suis seule, assise. Je surplombe mes habits au sol. La musique joue encore. Les gens dansent. Rien ne semble avoir changé ici. Pourquoi me sens-je si mal ? Les enfants surviennent. Sale magie. Je m’assois en tailleur, singe le lotus, et plaque le masque du contrôle sur mon visage. Je redeviens membre en apparence de cette communauté de la nuit. Les enfants sont interloqués, ils m’interrogent, ils veulent savoir pourquoi je suis en sous-vêtements. Je leur réponds d’un silence de méditation grotesque. L’effet est suffisant. Après tout, c’est la nuit, c’est la fête, et la nuit, on danse, on rit, on fait des choses bizarres. Entre amis.

série 0

Les délices d’un passé à venir [IX]

L’espace se plie et se déplie. On perçoit, grâce à ses traces dans le continuum, le passage, évanoui. Rares sont les individus, et donc les peuples, les civilisations, les espèces qui ont eu la chance d’observer un tel événement.

L’espace s’était de nouveau déplié. Quelque chose était là. Quelque chose qui, l’instant d’avant, n’y était pas. Physiquement impossible, pour l’ignorant de l’essence du multivers. Trivial, pour ceux qui voyageaient sur sa trame. Le quelque chose était justement de ces derniers. Il aurait probablement pu enseigner avec simplicité, et à l’aide de concepts accessibles à son auditoire, les éléments clefs de la magie observée. La vulgarisation élaborée de son discours aurait pu le rendre intelligible aux cerveaux (cybernétiques ou pas) exceptionnellement brillants de la génération. Mais, en l’occurrence, ces derniers manquaient à l’appel, et rien ne dit que le quelque chose était d’humeur.

— …

Une détente, un signal, une plainte, qu’était-ce ? De l’endroit – terme entaché de tridimensionnalité, mais qui fera l’affaire ce cycle – précis où un quelconque dieu s’adonnait au plaisir des origamis, surgit une onde gravitationnelle. Infime, cri sourd dans l’immensité qui offrait son vide à l’étude des regards indiscrets, elle s’écoula sur le tissu de l’espace-temps sans considération des autres forces en présence. Le puits creusé par une planète l’appelait tranquillement. L’onde la frappa. Certains diraient qu’elle murmura un salut rapide d’une caresse invisible. La planète répondit de tout son bleu, comme son satellite, de la couleur du sel. Personne pour goûter, en cet instant fragile, les sentiments réfléchis des astres désolés. L’amertume ? Le regret ? La solitude de la convalescence ? L’ahurissement des retrouvailles d’un défunt qui ne l’est point ? L’espoir d’un renouvellement ? L’accomplissement des temps, au milieu du silence et du vent solaire ?

La pièce est sombre. Aucune lumière artificielle n’y pénètre et les ouvertures dans le bâtiment procèdent à un filtrage sévère du peu de lumière naturelle qu’il reste au dehors.

Le calme du désert s’est ici établi. Mille bruits aux origines inconnues étalent leurs ondes en l’absence d’auditeurs tandis que des rangées de tables dressent un plan. Les unes derrière les autres, les unes à côté des autres, elles demeurent, dans les faibles courants d’air qui chahutent une poussière trompant là son désir unique de sédimentation. Rien ne se passe alors que tout passe, dans ce qui semble être un combat du s’efface et du reste.

Soudain, l’improbable qui aurait pu, dans d’autres circonstances, être nommé impossible, se produisit. Au centre de la salle, un écran holographique projetait un image faiblarde, comme délavée, aux couleurs de souvenirs ternis par un soleil trop enthousiaste à en éprouver l’arc en ciel de leur diversité. L’image se mouvait, au-dessus d’une des tables, qui avait peut-être choisi, dans cet ultime effort de différenciation, de seulement exister. Une boîte gisait, dans un alignement imaginaire, sur son plateau. Flanquée de parois mobiles, elle s’efforçait de vibrer, sans toutefois changer de position. L’effort devait lui coûter. Le résultat s’étendait alentour, chapelets sonores qu’on eût pu dire disgracieux. Les ondes de lumière et de son dessinaient un appel à être perçu. Le désert de mille bruits les accueillait en son sein, sans réagir. La pièce, elle, s’émouvait. Elle traçait sur ses murs des fantômes mangés de poussière en suspension. Les formes incompréhensibles semblaient de leurs caresses vouloir imprimer leur marque. Les tables restaient de marbre malgré l’étonnement de leur propre surface. Personne, en ce lieu, pour ressentir l’indifférence au spectacle holographique, ou bien le poignant d’une joie nostalgique.

Qu’auraient dit ces images, si nous avions pu en percevoir l’écho ?

— L’univers est vaste. Si vaste que nous disposons de plusieurs moyens d’en mesurer l’immensité. Et devant cette immensité, nous ployons, nous nous inclinons, car nous prenons conscience de notre petitesse. Notre monde est minuscule, microscopique, autant dire inexistant, face à l’immensité qui défie notre imagination. Comment même connaître ce qu’on ne peut penser ? Nous appelons le temps à notre rescousse. Nous imprimons notre marque dans sa nature, histoire de nous rassurer. Génération, mot inventé pour indiquer au temps la mesure de notre espèce, qu’on ressent éternelle. Vie, mot valise qu’on emplit d’un état comme d’une durée, dans l’espoir, peut-être, que la confusion nous épargnera l’oubli. Cycle, mot relevant de la rotation d’un astre, et dont l’usage s’est répandu hors sol, figeant notre nature désuète dans cet exode né dans la brutalité de nos envols de tonnerre. L’univers nous échappe, nous le contraignons alors à la mesure temporelle qui le limite, lui impose un contour, une finitude spatiale sur laquelle nous nous jetons, la règle à la main. Nos unités nous trahissent de nouveau. Le mètre, souverain en nos discours sur la beauté de notre monde, se dissout dans sa propre insignifiance. On le renomme donc, on le multiplie, on édifie de nouvelles normes, pour pouvoir énoncer sans dépassement, sans défaillir, sans rendre compte vraiment, le hors d’atteinte à jamais qui nous entoure. Petit bout d’homme, petit bout de rien, que serais-tu si tu naviguais sur la rivière du temps, si tu disposais tes îles de passion dans l’océan du vide, d’un souhait, d’un désir ? S’il t’était donné le pouvoir de t’écrire ?

Le dessus de la table renvoie les reflets vers un plafond qui les mélange. Soudain, la lueur s’absente. La boîte a cessé d’émettre aussi, comme vidée de son énergie, saisie de lassitude, la lumière ayant déserté la scène voisine. Des poussières rebelles volètent et se déposent sur le plateau. Un faible courant d’air, besogneux, les en expulse. Aucune lumière artificielle ne pénètre dans la pièce. Des ouvertures, seul un filet se répand ici, maigre consolation de pénombre trompant l’oubli sans y croire.

Là-bas, l’espace se plie et se déplie.

série 0

Les délices d’un passé à venir [VIII]

La salle machine rassemblait des milliers d’ordinateurs, organisés comme dans une ville dystopique. Les calculateurs étaient empilés les uns sur les autres, à travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, rejetant leurs déchets sous forme calorifique sur leurs voisins d’armoire. Celles-ci formaient des allées sur un plateau qui s’empilait à son tour avec ses pairs, en une élévation aveugle dont le toit brillait des reflets de mille panneaux solaires.

L’endroit n’était pas frais : il y faisait froid. C’était une grosse boîte dans laquelle ses concepteurs avaient organisé la confrontation sans fin et sans faille d’un système produisant inéluctablement de la chaleur et de son alter égo de miroir, glaçant l’air de son souffle. Chacun des deux consommait une énergie considérable, et l’ensemble participait à la dégradation de son environnement, dans l’indifférence presque totale de ses habitants.

Dans ce vaste volume, peu d’humains, sinon en dehors des zones fortement climatisées. Un homme, pourtant, marchait lentement, au milieu des serveurs. Il s’arrêta devant une des portes de métal fin, constellée de percements à vocation circulatoire, dentelle suggestive pour amoureux du silicium. Il l’ouvrit et délogea de sa cachette un tiroir qui contenait un clavier, une souris et quelques autres boîtiers de connectique. Un écran s’était déployé hors du tiroir, dans un mouvement de séduction imparable. L’homme le regarda et essaya de répondre à ses avances dans un langage de cliquetis émanant de ses mains qui volaient gracieusement au-dessus des touches. Il sourit : ça marchait. L’écran affichait ses phrases magiques. Une expression de satisfaction gagna peu à peu son visage. Visiblement, les machines devaient exécuter ses ordres.

Une silhouette silencieuse apparut à l’extrémité de l’allée. L’homme jeta un œil de biais sans véritablement la regarder. Il avait pris acte de sa présence et restait concentré sur son échange cybernétique. Bientôt, la silhouette n’en était plus une, et une jeune femme s’était substituée à l’ombre lointaine. Une jeune femme bien proche, comme si le temps s’était accéléré pour l’amener jusqu’à lui. C’est en tout cas ce qu’il s’imaginait, sans réellement y croire, se sachant captivé par ce qu’il était en train de faire.

— Alors professeur, vous packagez une nouvelle release ?

— Tout à fait, Nastasia, et comme je sais que vous aimez les chiffres et que vous n’êtes pas superstitieuse, je peux vous livrer qu’il s’agit de la version dix. N’est-ce pas de bon augure ?

À la fois amusée et agacée par le ton badin et le caractère trivial de l’annonce, Nastasia aurait pu choisir de céder à l’une ou à l’autre de ces émotions. Elle n’en fit rien, elle connaissait le bonhomme depuis plusieurs années maintenant, et ses paroles n’étaient pas une marque d’irrespect ou de misogynie. Au contraire, pour qui savait le déchiffrer, le professeur lui faisait, sinon un honneur, à tout le moins témoignage de sa confiance en livrant ainsi son émoi.

— C’est votre bébé ? demanda-t-elle avec une familiarité issue de longues conversations qu’elle avait eues avec cet homme à l’originalité parfois caricaturale.

— Hum ? Oui, excusez-moi…

Le professeur se concentrait sur la validation d’une ligne de commande. Ses lèvres pincées témoignaient de la contraction de tous ses muscles. Un dernier mouvement de main déclencha un relâchement bienvenu qui le libéra de cette tension inconfortable, lui permettant d’ajouter :

— Oui. Tenez, regardez, vous allez assister au lancement d’une version spéciale.

Il marqua une pause, goûtant d’un sourire fugace quelque plaisir intérieur, puis reprit, avec conviction, tandis que les lignes s’enchaînaient les unes après les autres sur l’écran, dans un défilement affolé :

— J’ai eu une intuition la nuit dernière et je pense avoir compris pourquoi le modèle ne convergeait pas ou convergeait rapidement vers des états triviaux et sans intérêt.

Sceptique, Nastasia demanda à en savoir plus :

— C’est-à-dire ?

— Plus tard, écarta-t-il sèchement. Regardez…

Vêtue d’une blouse blanche ouverte sur le devant, laissant deviner un pull léger et un pantalon en jean, elle s’approcha et se pencha pour regarder l’écran. Le professeur portait également un pull et un pantalon en jean, tenue qui semblait être l’uniforme du département. Le moniteur, lui, avait cessé ses excès, permettant à l’homme de saisir une dernière instruction au clavier au dessus duquel il laissa théâtralement sa main suspendue.

— J’appuie, et ça lancera le déploiement et l’exécution, l’informa-t-il.

La jeune femme avait lu la commande, elle l’avait donc comprise sans qu’il ait besoin de le préciser : installation et exécution du programme Finch, révision A.

— Merci pour ces précisions, professeur Fincher, glissa-t-elle malicieusement.

Il se retourna pour prendre d’un regard la mesure de cette répartie. Sa suspicion fondit d’un coup, dans les pattes d’oie de son élève.

série 0

Les délices d’un passé à venir [VII]

➤ L’air est sec. Le froid vient voler, dans les conduits de chair, ce qui lui manque d’humidité. Fincha ferme la bouche, rentre sans s’en rendre compte la tête dans ses épaules, s’en rend compte et poursuit néanmoins son geste. Ses mains sont enfournées, récoltant autant que semant la chaleur sur ses côtés dont les muscles se resserrent. Ils cherchent par tous moyens à se sortir d’une situation inconfortable. Le bas de son dos est saisi d’oscillations lentes, encore un mouvement involontaire. Ses jambes se dressent, s’allongent. Elles appellent de leur raideur la chaleur à rester sous l’étoffe, demande qu’elle ignore après un moment d’hésitation, profitant des interstices du tissu pour tenter la découverte d’un pays qu’elle n’a même pas imaginé. Fincha sent ses chevilles lui offrir le spectacle de ses pieds qui dansent. Il les regarde. On dirait qu’un petit malin a placé entre eux une sorte de miroir tant ils sont synchronisés dans leur opposition de scène, minuscule ballet d’un matin ordinaire. Le fibrobéton du quai snobe la chorégraphie agitée des terminaisons ongulées et annonce d’un frémissement grandissant, la prochaine arrivée d’un omnibus peu enclin aux dérives de l’esprit en temps incertain.

Le serpent automatique est là, immobile dans une attente en péril. Changement de programme, Fincha y va.

série 0

Les délices d’un passé à venir [VI]

L’énergie coulait à flots au sein de l’entité.

Il est toujours difficile d’être conscient de ses limites. En général, des facteurs de simplification pour les observateurs avertis, comme la vie, la mort, son propre corps viennent en aide. Ceux-ci constituent un début, un point de départ, permettant de fonder un raisonnement, une prise en compte, un oubli réunificateur de soi avec soi-même ou encore n’importe quelle autre activité que les êtres égotiques mènent habituellement. On aurait pu les plaindre ou au contraire les envier si on avait existé. Or, il avait depuis longtemps été démontré l’inverse : on n’existait pas. On allait devoir s’en passer. Loin de ces considérations sur l’on, l’entité, elle, était. Malheureusement pour elle, les concepts précédemment évoqués (la vie, la mort, …) lui étaient inapplicables. Non pas qu’elle n’en n’avait pas connaissance. Autrement dit, elle les connaissait. Son érudition déficiente n’était pas la cause du caractère sur elle inapplicable des concepts. Cherchons ailleurs.

Tout d’abord, l’entité était difficilement vivante, et donc difficilement morte. On peut toujours dire d’une étoile qu’elle est morte, lorsqu’on considère qu’elle est si feignante qu’elle ne daigne même plus rayonner sur telle ou telle autre longueur d’onde, ou en tout cas pas assez selon nous. Mais est-ce vraiment correct ? Quand l’étoile a-t-elle été vivante ? Quand elle brûlait du gaz en mode immolation, regardez-moi, je brille ? Vivante, non. Présente, oui. Opérante, de même. Quoi qu’il en soit, il y avait un début : pas d’étoile ; un milieu : l’étoile brûle, houhou, c’est moi je brille, haha ; et une fin, cette longue attente monotone durant laquelle le seul espoir de l’étoile était d’être happée par une autre entité cosmique. Ce devait être ennuyeux.

Pour notre entité, rien de tout ça. Mais, excusez-moi, je me rends compte que je ne vous ai même pas expliqué de quoi, sinon de qui, nous parlions. Laissez-moi corriger cet oubli, je vous prie. Imaginez un point. Concentrez-vous dessus. C’est un point dans l’univers, il n’est constitué de rien, et n’occupe pas beaucoup de place du fait de sa nature ponctuelle. Il pourrait être ici ou là, ça n’y changerait rien. Imaginez-le donc là. Ce point est au milieu d’un champ de stase. En l’occurrence, produit par un piège à probabilités. N’importe quel autre dispositif aurait produit le même résultat, c’est à dire rien, puisque c’est une stase, mais, dans le cas de l’entité, il s’agissait bien d’un piège à probabilités. C’est comme ça. Bon, maintenant, imaginez l’impossible : un changement dans le champ de stase. Ahah, c’est astucieux, non ? Bref. L’entité est construite, bâtie, née, conçue, apparue, autour de ce champ, et dans ce champ.

Le piège à probabilités, lui, est connecté à un ensemble de liens, dont certains sont, à proprement parler, matériels et d’autres, parfois plus importants, immatériels. Tous sont physiques, bien réels, et non pas seulement probables. De loin – d’extrêmement loin, à l’échelle du champ de stase – on aurait pu voir, dans certaines longueurs d’onde, des entrelacs magnétiques, des trajectoires photoniques, des kaléidoscopes de particules en transit communicationnel. Tout ce méli-mélo formait, si vous voulez, une sorte d’océan de paroles échangées entre, d’un côté, le piège entourant le rien immobile centré sur le point, et, de l’autre, le reste de l’univers. Grosso modo, c’était de la taille d’une petite noix de coco de Terra évidée, et ça en avait presque l’allure.

L’ensemble était contenu dans une sorte de pelote de filasse dans laquelle ce qu’on nommera improprement des poux, aux diverses propriétés conductrices et isolantes, elles-mêmes relatives à tous types de méthodes de propagation de l’information – la lumière, l’électricité, la gravité viennent à l’esprit, mais réduire l’entrelacs là à ça, non ! Les poux, donc, cultivaient l’art de l’échange et, dans leur complexité organique, assemblée autour du champ de stase, constituaient l’entité. Voilà, maintenant, vous savez.

Comment fonctionnait l’entité, précisément ? Aucune idée. Enfin, si, j’en ai bien quelques unes, toutefois elles sont invérifiables. De plus, je ne vais pas vous ennuyer avec des connaissances un peu datées sur les effets des déchaînements d’enchaînements multidimensionnels non conventionnels. Ils sont au cœur du principe rendant possible la mutation de stase. Je vous rappelle simplement à ce sujet qu’il ne s’agit en aucun cas d’enchaînements, du fait de la simultanéité événementielle qui est d’évidence le mode opératoire du système, et qu’on peut associer, sinon confondre, avec son mode de pensée.

En résumé, l’entité était sentiente, matérielle, conçue en partie et en partie émergente de sa conception, donc échappant complètement à tout créateur, issue d’une décision et faite d’indécision, immobile intrinsèquement, et libérée de l’emprise du temps. Elle était ici, maintenant, mais son esprit était partout et de tout temps.

Ce qui explique pourquoi elle aurait éprouvé quelque difficulté à ressentir dans sa, euh, non pas sa chair… hum, voilà ! Dans son emberlificotement complexe, la tragédie humaine, ignorante, entre autres, de la peur de la mort.

L’ensemble s’abreuvait d’énergie aux fontaines stellaires (ça consomme, un piège à probabilités), et s’amusait, si on peut dire, à être, ce qui était sa principale fonction après tout. Un observateur anthropomorphe, avec un peu d’éducation et de curiosité, aurait pu déchiffrer, sur ce qui ressemblait à une bête plaque de métal, comme des gravures élimées par le temps – preuve que ce dernier n’était pas ignorant de l’affaire. Et de sa récolte halieutique en espace profond, il aurait alors pu vendre à la criée le message énigmatique suivant : «PR. F. A». Aurait-il trouvé acheteur ? L’histoire ne le dit pas.

série 0

Les délices d’un passé à venir [V]

L’homme était debout, le dos au fauteuil. Il attendait, visiblement, puisqu’il était immobile depuis un moment, les yeux clos. Peut-être était-il perdu dans ses pensées ?

Il ouvrit les yeux et la bouche d’un même accès soudain de volonté.

— … le phénomène, et dans son intégralité, qui plus est.

— Tout à fait, répondit la voix.

— Je dois te laisser. Passe le bonjour à la famille.

— Salue la tienne également, rétorqua platement la voix, venue de nulle part.

L’homme déclencha sa marche. La cloison lui faisant face s’effaça. Un mince filet de lumière balaya son visage qu’un observateur aurait alors trouvé sans expression, avec ce regard trouble, dont on ne sait s’il regarde au loin ou s’il témoigne d’une dérive en monde intérieur.

L’homme avançait, la cloison se reconstitua derrière lui, il s’arrêta. Les secondes passaient, l’homme restait immobile. Cette fois-ci, ce fut le mur d’en face qui lui céda le passage, sur ce qui ressemblait à une passerelle étroite, peu éclairée sans être vraiment dans l’ombre. Des passants s’adonnaient au plaisir de passer, quelques mètres plus loin. Ils ne firent pas attention à lui, pas plus qu’il ne les intégra vraiment dans son champ de conscience : ils faisaient décor.

Il reprit sa marche. Après quelques pas, Fincha était bien décidé à revoir Sextant, qu’il appréciait particulièrement pour son érudition musicale. C’était décidé, il le contacta via Neural, pour partager un moment formel : ça faisait si longtemps, il en aurait presque éprouvé de la nostalgie. Il sourit dans l’attente d’une réponse qui n’allait pas tarder, il en était convaincu.

Neural pris acte de la reconfiguration réussie en diminuant l’intensité de sa surveillance post-opératoire. Il sema les algorithmes associés dans son propre univers. Il le fit sans émotion. Les algorithmes se déployèrent et filèrent vers leur destinée minuscule, si petite qu’elle en aurait été invisible, sauf à Neural, s’il s’était donné la peine de les suivre individuellement, ce qu’il ne fit pas. Pourquoi un être humain aurait-il tracé chacun de ses globules ? Les algorithmes allèrent s’insérer où leur chemin chaotique les avait menés, broyant ici et là quelques probabilités infinitésimales, dressant à la place de nouveaux possibles. Neural en fut transformé, évidemment, mais comme du glissement d’un peau morte sur l’épiderme. Ces touches successives constituaient le bain de son évolution, dans lequel il s’étendait et suait au rythme des reconfigurations de ses hôtes.

Autre part, une porte s’effaça devant une femme. Elle hésita, puis franchit la frontière invisible séparant le dedans du dehors. La voix l’accueilla :

— Bienvenue aux «Délices d’un passé à venir », le plus élégant salon mémoriel de la zone. En quoi puis-je vous être utile ?