Tout ça s’est passé un soir d’hiver. J’étais avec des amis, on avait bu et ri, on s’amusait bien. Deux ampoules multicolores projetaient leur éclat. Le plafond devenait ciel parcouru de lumières. Nos visages rayonnaient d’un pointillisme en mouvement. Les garçons et les filles s’étaient séparés en deux groupes, perpétuant le rite de différenciation. Une porosité était toutefois permise, et, de temps en temps, les deux constellations qui ne cessaient de graviter l’une autour de l’autre s’entrechoquaient, dans une fusion aux émois rythmés par la musique qui inondait la pièce.
Les enfants avaient rejoint leur espaces respectifs. Eux aussi vénéraient leurs propres axiomes de répartition. Ils s’étaient fondus dans les murs de la maison et semblaient réapparaître quelquefois, soudainement, comme par magie, émergeant d’une dimension à nous inaccessible. Ils riaient, ils couraient, dansaient parfois et tout d’un coup disparaissaient comme aspirés par le courant d’une rivière au flot irrépressible.
Une soirée est comme un livre dont on lirait les chapitres au fil du temps. Les mots construisent un récit et dévoilent la cohérence d’un monde souterrain, par delà les mots eux-mêmes. Cette soirée n’y faisait pas exception : les chapitres se succédaient et nous procédions collectivement à leur lecture et à leur écriture. Créateurs d’une nuit, chaque instant nous doit notre souffle, chaque instant nous donne notre souffle. Et c’est ce souffle, ce tourbillon, qui a gonflé les voiles d’un vaisseau audacieux, aux capitaines aventureux, qui se sont incursionnés en eaux troubles. D’une bourrasque, j’ai senti s’imposer sur moi leur déraison.
Les deux gars se sont avancés vers moi. Je les connaissais bien : ce sont mes amis. Dans cette pièce, dans cette maison, il n’y a que des amis. Je n’ai pas compris tout de suite de quoi il s’agissait. De chacun émanait la puissance brute et irréfléchie des transgressions nocturnes, de celles qu’on s’accorde sans y penser, renonçant, à force de libations, à notre grille de lecture, à certaines de nos valeurs, cessant un moment de prétendre décoder à leur aune un monde indéchiffrable. Quatre mains m’ont saisie. Je n’ai pas aimé ça. Sans que je le décide, mon visage exprimait déjà la désapprobation. Face à elle, hirsutes, deux sourires grand écran. On aurait presque pu voir glisser sur leurs joues, descendue du ciel, la pluie de joyaux immatériels, comme si la fête les avait envoûtés et contrôlait désormais leurs mouvements. Mes chaussures n’étaient plus à mes pieds : les mains et les visages les avaient ôtées. Ils s’attaquaient maintenant à mes chaussettes. Les visages étaient sourds à mes appels. Pourquoi ma voix n’arrivait-elle pas à les atteindre ? Une chaussette part. Je commence à me débattre, à les empêcher de me dévêtir. J’entends leurs voix. Je ne comprends pas ce qu’elles racontent. Que me veulent-ils, pourquoi me font-ils ça ? Plus je me débats, plus, me semble-t-il, leur plaisir s’accroît. Ils empoignent mes chevilles. Ce soir, je porte un pantalon en jean, de couleur noire. Il fuselle mes jambes, en révèle le galbe fin, éloigné des musculatures d’athlètes. Je deviens la plume de mon poids : ils me soulèvent sans effort. De rage et d’impuissance, je me rends compte que les visages ont perdu la raison. Je ne suis pas de taille à les affronter sans faire appel à la brutalité. Je ne m’y résous pas : alentour, les gens dansent. À côté de moi, sur le canapé, un ami consulte son téléphone, écrit un SMS ou je ne sais quoi. Je suis seule. Désespérée, ne sachant jusqu’où se croiront permis d’aller ceux qui me pendent comme un trophée de chasse, j’essaye, dans un dernier accès de courage, de les contraindre à me lâcher, en visant leurs parties. Mes coups n’ont aucun effet. Je suis battue. La nuit a raison de moi. Les visages agissent selon ses règles. M’y opposer c’est me condamner à devenir celle qui transgresse le permis de nuit. Je ne peux crier sans briser le charme en cours, dans lequel tout le monde lâche bride. Me défendre c’est offenser les seigneurs de l’instant, et ajouter à ma disgrâce, moi qui me retrouve désormais la tête en bas, les pieds en l’air, le pantalon fuyant d’un glissement saccadé : sa coupe est ajustée. Une douleur physique se rappelle à moi. Je me tiens le pied pour me soulager. En effet, ils m’ont lâché les chevilles, leur forfait commis, satisfaction atteinte. Se rendent-ils enfin compte de ce qu’ils commettent ? Ils m’ont relâchée. L’un d’eux me ressaisit le pied : de la kiné, me dit-il. Confiance, demande-t-il. Il tient, de nouveau, fermement, ma cheville. Je le laisse faire, ce sera plus rapide.
Ils sont partis. Je suis seule, assise. Je surplombe mes habits au sol. La musique joue encore. Les gens dansent. Rien ne semble avoir changé ici. Pourquoi me sens-je si mal ? Les enfants surviennent. Sale magie. Je m’assois en tailleur, singe le lotus, et plaque le masque du contrôle sur mon visage. Je redeviens membre en apparence de cette communauté de la nuit. Les enfants sont interloqués, ils m’interrogent, ils veulent savoir pourquoi je suis en sous-vêtements. Je leur réponds d’un silence de méditation grotesque. L’effet est suffisant. Après tout, c’est la nuit, c’est la fête, et la nuit, on danse, on rit, on fait des choses bizarres. Entre amis.