— Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête.
L’homme se gonfla du plaisir de son jeu de mots qui, bien qu’involontaire, ne lui en procurait pas moins un sentiment de fierté à la fois amusée et déçue.
Il était allongé ou assis, selon le point de vue, dans un siège confortable planté au milieu d’une salle à la lumière tamisée. L’absence de tensions musculaires portait à croire que le siège accomplissait correctement son office.
L’homme était sans âge, mais avait visiblement choisi de laisser les années convaincre son visage de se plisser comme un tapis mal étendu. Une sorte de cicatrice dont on aurait difficilement pu deviner l’origine lui parcourait la pommette gauche. Étonnamment l’ensemble confinait plutôt au coquet qu’au conquérant blasé des lunes lointaines et inexplorées des vids de cin’syn à petit budget.
Le compteur tournait toujours, incitant l’homme à reprendre sans délai :
— Le respect ne se mesure pas à la domination oppressant celui qui respecte, mais, au contraire, dans la permanence de son désir d’être reconnu par le récipiendaire, non comme un égal – qui s’admirerait lui-même – mais comme un interlocuteur légitime à être écouté à propos des qualités qu’il attribue à l’objet de son admiration.
— Bien sûr, Fincher, répondit une voix, ignorant avec bienveillance l’accès pédant, marque d’une probable et compréhensible indécision. Permets-moi cette légère reconfiguration accessible… voilà. On repart ?
— Non, je repars. Toi, tu ne bouges pas, maugréa-t-il.
— Qui sait, Fincher, comment suis-je exactement influencé par tes choix ?
— Influencé, tu l’es certainement. Mais qui se soucie de l’influence du moustique sur la pierre sur laquelle il se pose, dans son errance nourricière ?
— Les géologues, peut-être ? Le sculpteur dont la pierre est un fragment de son art, peut-être ? L’enfant qui regardait à l’instant des spécimens d’autres clades ramper dans un défilé miniature dont la pierre forme en partie le rempart, peut-être ? Le métamorphe lilliputien, litophile jusqu’à la carapace, qui se regorge à présent de cette expérience tactile, peut-être ? Le…
— Ça va, ça va ! C’était une image, ma question était rhétorique.
— Ma réponse l’était aussi. On y va ?
— Vas-y.
— C’est comme si c’était fait.
Fincher n’eut pas le temps de répliquer à cette dernière boutade.