Stanislas RENAN

série 0

Les délices d’un passé à venir [IV]

Les échos des éclats de rire s’étaient amoncelés dans la pièce jusqu’à l’épuisement vibratoire. Fincha sécha ses larmes naissantes et se laissa aspirer par une rêverie plus convaincante que les autres. Il s’imaginait avoir terminé ses études, avoir été accepté dans un échangeur, et disposer ainsi d’une part de temps additionnel. Il s’imaginait abreuvé sans discontinuer par cette corne d’abondance lui permettant de choisir, euphorique, mille chemins d’un coup, de les vivre tous. Cela le fit sourire, bien entendu : même lui était capable de s’apercevoir de l’impossibilité de la chose. Le temps est l’une des seules denrées qu’on ne peut pas posséder à l’excès, s’en emplissant toujours tant et plus dans une orgie obscène. L’égalité face au temps paraissait absolue. Sa mère lui disait d’ailleurs souvent…

— Alors, mon chéri, tu passes du bon temps ?

Fincha sursauta. Rien, aucun message, aucun signal n’avait précédé l’apparition, pour l’informer de son imminence. Un grand classique, auquel il s’était habitué.

— Alors, Maman, laisse-moi te retourner la question, toi qui as encore, vas-tu me dire, oublié de me prévenir, et, vais-je croire, intentionnellement omis de le faire, répondit Fincha en souriant.

— Ouh, vois la douleur qui est la mienne d’être ainsi accusée, à tort, bien sûr. Aimes-tu tant faire souffrir ta mère que dans les rares moments qu’elle parvient à te consacrer, tu la conspues sans hésiter ?

La mère de Fincha affichait également sa bonne humeur sur son visage. Leurs joutes oratoires formaient un rituel de maladresse et de tendresse réunies. C’était venu comme ça, ils n’auraient pas su dire exactement quand, et ils perpétuaient l’exercice d’un commun accord tacite. Fincha sentait que ça ne durerait pas, que le moment du pivot n’était plus loin, une de ces rotations dont on ne revient pas, de celles qui nous placent sur un nouveau chemin qui, lui, nous happe définitivement, et c’est à moitié par nostalgie anticipée, ces derniers temps, qu’il déclenchait en premier la charge coutumière.

— Conspuer ? releva Fincha. Mais, très chère mère, en vérité, il n’y a que moi dans cette pièce.

Les mots résonnèrent, renvoyés sans pitié par les parois aveugles, et le jeune homme sembla les entendre comme s’ils avaient été prononcés pour lui par quelqu’un d’autre. Il se retourna vers le bureau et regarda la boîte qui occupait, presque seule, une petite partie de sa surface. Il la frôla d’un geste nonchalant mais précis. Un buste holographique apparu au-dessus de la boîte.

— Alors, reprit la voix avec laquelle il conversait avant l’apparition de sa mère, comment va Maman ?

Fincha désactiva la projection : il n’aimait pas se parler et se voir à la fois.

— Quelque chose te tracasse, mon chéri ? lui demanda sa mère.

— Rien d’important, ne t’inquiète pas. C’est juste mon humeur qui se moque de moi en jouant au yo-yo. Sûrement la fatigue de fin de cycle.

Son ton était devenu plus grave.

— Excuse-moi, reprit-il. Neural, fin des conversations.

L’hologramme disparu dans son dos et les boitiers IA signalèrent leur mode dormant d’un voyant discret.

série 0

Les délices d’un passé à venir [III]

— Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête.

L’homme se gonfla du plaisir de son jeu de mots qui, bien qu’involontaire, ne lui en procurait pas moins un sentiment de fierté à la fois amusée et déçue.

Il était allongé ou assis, selon le point de vue, dans un siège confortable planté au milieu d’une salle à la lumière tamisée. L’absence de tensions musculaires portait à croire que le siège accomplissait correctement son office.

L’homme était sans âge, mais avait visiblement choisi de laisser les années convaincre son visage de se plisser comme un tapis mal étendu. Une sorte de cicatrice dont on aurait difficilement pu deviner l’origine lui parcourait la pommette gauche. Étonnamment l’ensemble confinait plutôt au coquet qu’au conquérant blasé des lunes lointaines et inexplorées des vids de cin’syn à petit budget.

Le compteur tournait toujours, incitant l’homme à reprendre sans délai :

— Le respect ne se mesure pas à la domination oppressant celui qui respecte, mais, au contraire, dans la permanence de son désir d’être reconnu par le récipiendaire, non comme un égal – qui s’admirerait lui-même – mais comme un interlocuteur légitime à être écouté à propos des qualités qu’il attribue à l’objet de son admiration.

— Bien sûr, Fincher, répondit une voix, ignorant avec bienveillance l’accès pédant, marque d’une probable et compréhensible indécision. Permets-moi cette légère reconfiguration accessible… voilà. On repart ?

— Non, je repars. Toi, tu ne bouges pas, maugréa-t-il.

— Qui sait, Fincher, comment suis-je exactement influencé par tes choix ?

— Influencé, tu l’es certainement. Mais qui se soucie de l’influence du moustique sur la pierre sur laquelle il se pose, dans son errance nourricière ?

— Les géologues, peut-être ? Le sculpteur dont la pierre est un fragment de son art, peut-être ? L’enfant qui regardait à l’instant des spécimens d’autres clades ramper dans un défilé miniature dont la pierre forme en partie le rempart, peut-être ? Le métamorphe lilliputien, litophile jusqu’à la carapace, qui se regorge à présent de cette expérience tactile, peut-être ? Le…

— Ça va, ça va ! C’était une image, ma question était rhétorique.

— Ma réponse l’était aussi. On y va ?

— Vas-y.

— C’est comme si c’était fait.

Fincher n’eut pas le temps de répliquer à cette dernière boutade.

série 0

Les délices d’un passé à venir [II]

— « Et ce n’est pas la peine de revenir demain si vous n’avez toujours pas compris ! » Non mais tu as vu comment il se la pète ? Pour qui il se prend ?

Fincha se pinça le nez machinalement en entendant la voix nasillarde qui imitait le professeur d’anthropomorphologie comparée.

— Tu exagères. On a déjà vu ça l’année dernière, et, cette année encore, revu. Moi, ça me paraît normal, et en plus…

— Arrête ton cin’syn. Tu prends sa défense par principe. Tu essayes toujours de me contredire. Mais, Fincha, cette fois-ci, tu ne passeras pas.

Le ton grave et la référence à ce vieux roman qu’ils avaient tous deux lu étant plus jeunes soutirèrent un sourire en coin à Fincha. Il n’en resta pas moins sur sa position :

— Le professeur Yassline ne pérore pas, il disserte. Toi, tu n’interpelles pas, tu râles. Et le râle, moi, ça m’assomme. Tes propos m’ont gigoté les osselets jusqu’à la surdité et j’en ai par dessus la tête de ta contestation molle, symptomatique d’une adolescence qui tarde à se faire oublier.

La répartie cinglante fut suivie de près d’un silence qui commença à se répandre autour d’eux. Fincha cru avoir vexé son interlocuteur. Un sentiment de malaise le prit au bas du ventre. Ça lui serra quelque part entre les abdominaux et l’intestin. Quand ça lui arrivait, Fincha hésitait toujours entre la détente, mère du relâchement physique, et ennemie des symptômes laxatifs subséquents au stress, et la curiosité pure et simple, l’envie de découvrir ce qui, en lui, se serrait d’un coup, tout en analysant méticuleusement les événements antérieurs pour en rechercher la cause. Son interlocuteur le dessaisit de ce dilemme en frappant le silence d’un pouffement annonciateur d’un éclat plus sonore. Comme d’habitude, le pouffement fit effet fissa, et Fincha répliqua d’une sorte de croisement entre un hoquet et un reniflement inversé. Tous deux se mirent à rire de belle voix.

— Ah, tu m’as bien eu, avoua Fincha, en pleine crise de larmes.

— Faut dire que tu l’as bien cherché avec ton langage de prof à deux balles.

— Le langage ou le prof ?

Et c’était reparti.

La petite pièce était chichement meublée, mais confortable. Elle était adaptée, selon la mère de Fincha, aux exigences de sa condition d’étudiant. Sa mère avait tendance à vouloir lui expliquer des choses dont il n’avait cure, et qui, une fois qu’il en avait pris connaissance, ne faisaient, se rendait-il compte, que le placer dans une posture de dominé. Ce constat l’ulcérait, sensation qu’il exécrait. Ce sentiment si fort venait, telle une vague, se déverser sur l’amour inébranlable qu’il portait à sa mère. La relation qui le liait à elle était parfois même teintée d’une vénération peu commune – rien qu’une bonne séance d’autopsy n’aurait révélé, si Fincha s’était donné la peine de s’y soumettre. En bon fils qu’il était, il ressentait nécessairement une culpabilité pointant son indignité à colérer ainsi, pour des futilités. Cela jetait généralement un seau d’eau sur la colère naissante, qui se taisait dans un inaudible pschit de soumission filiale. Toutefois, et Fincha l’avait noté, la soumission le lassait et c’étaient des tentatives d’escalade vers un dialogue égalitaire qu’il tentait maladroitement, depuis quelques temps.

« Si je me sens petit, est-ce parce que je le deviens moins ? » se questionnait-il dans un langage infantile.

— Te saisis-je en plein rêve ou bien médites-tu avachi dans l’objectif d’étudier l’origine des maux de dos ?

Rien, aucun signal, aucune alerte, n’avait précédé la voix féminine qui fit sursauter Fincha, finalisant l’expérience suggérée dans un rictus de douleur passager.

— Maman, geint Fincha d’une voix plaintive, je t’ai pourtant déjà demandé…

Le rappel resta en suspens. Fincha se retourna vers l’hologramme situé dans la zone de courtoisie. Depuis combien de temps était-elle là ? Le regardait-elle alors qu’il dialoguait ou bien l’avait-elle saisi en pleine rêverie de devenir grand ? La honte, à cette idée, tentait de couvrir son visage de la teinte idoine tandis qu’il peinait à la circonscrire à une zone limitée, plus convenable, en espérant que le tout passerait inaperçu.

— Ah, tu rougis. J’ai ma réponse, alors.

— S’il te plaît.

— Mon chéri, je m’inquiétais, tout simplement. Voici trois cycles que tu n’as pas signalé. Ton précepteur m’en a informé, bien évidemment. Je ne pouvais pas rester sans rien faire, qu’en penses-tu ?

Fincha serra les lèvres, la conversation le menait dans ce recoin qu’il n’aimait guère fréquenter : celui de l’humiliation.

— Tu aurais pu au moins tinter, avant d’apparaître.

— Ton assistant ignore mes tintements. J’ai dû inventer un prétexte d’urgence pour outrepasser ce qui me semble être une configuration de non réception complète.

Flagrance et dépit empêchèrent Fincha de répondre. Encore une fois, sa mère prenait le dessus avec cette aisance qu’ont ceux qui se croient animés par la foi en une juste cause. Fincha savait bien que s’émanciper n’était pas une mauvaise chose. Il se doutait également que sa mère n’attendait que ça. Mais le faire en s’opposant à elle lui paraissait ridicule. Son impuissance à s’affranchir de cette tendance nourrissait ses ruminations.

série 0

Les délices d’un passé à venir [I]

➤ Fincha est assis sur le rocher. Il écoute de la musique. Du piano, de la guitare, des rumeurs inintelligibles et des scratches dans lesquels on aurait fait couler le miel d’une mélodie qui s’enfuit, et qu’il est impossible de repérer distinctement. Un souvenir d’été. Une odeur familière. Un sentiment qui perle et glisse sur la rondeur d’une joue qui se fige, étonnée.

Perdu dans la clarté floue de sa mémoire, il s’échappe d’un bond qui ne met fin qu’à la diffusion sonore, et pas à celle entamée, en son sein. Le travail des souvenirs se dissipe en parcourant son corps comme l’œil d’une créature dotée de pouvoirs merveilleux le ferait : en regardant la vérité de l’instant au travers de la substance des éléments regroupés dans un désir de tromperie ingénu.

Il vole. L’espace d’une demi seconde, il se fabrique cette impression. Il devient l’avien de la roche gardienne des flots. Elle est son amie. Ils se reconnaissent. En réalité, elle ne le voit pas, c’est son jeu d’esprit qui invente cette illusion. Lui, il la respecte comme son aînée, comme source de la force qui le soutient avant la naissance du vol et, sa fin venue, comme une amante de feldspath, de mica et de quartz qu’il voit comme les diamants d’exergue d’une relation folle. Il la respecte car elle possède le pouvoir de l’achever s’il ne procède pas, avec la grâce voulue, au dessein exquis et parabolique de l’oiseau qu’il se croit devenu – ou fait semblant de croire.

Le jeu est son territoire, il déploie ses règles sur le couple inégal. Le territoire transforme sa puissance en émois. Ils éclosent en lui, fusant dans ses membres, lui rendant au centuple, par l’énergie du mouvement, tout l’espoir qu’il a semé dans sa course sans destination.

La fatigue les rejoint. Fincha s’accroupit. Il exulte, exhalant des souffles de bonheur qui font vapeur éphémère, d’une apparition condensée en évaporation subite. Il inhume son désir d’envol dans la satisfaction du phantasme assouvi. Le ciel a revêtu une nouvelle robe pour saisir l’occasion. Fincha le remercie, lui et ses alliés titanesques qui flottent, construisant la citadelle endormie, peuplée d’êtres étranges, jamais vus et pourtant de tous connus.

C’est l’heure, lui glisse son horloge interne.

moterie 0

20171013

Le texte, envisagé comme une semence. Ou plutôt les mots. Le texte est alors la pousse qui sort de terre. Elle n’en mène pas large. L’horizon s’offre à elle, elle qui n’a qu’une tige à laquelle se raccrocher, qu’un seul point de départ, la voilà face à l’immensité, et à l’horizon, cet avenir de la contemplation d’en haut d’elle-même. Et quoi de pire que de se faire face ? Ah, oui, la beauté du ciel, la beauté du numérique, de l’abstraction qui fait corps d’un éparpillement. La cime des arbres qui dominent, qui nous survivent malgré les tonnerres engendrés par des brêles enragées avides de chutes de troncs raides cois. Le chant de leurs feuilles qui s’agitent comme ces mômes, post-pubères d’un fil, au son des grosses caisses de supporters à l’agonie, invoquant la victoire. Les rincées d’eau de châtaignes s’abattent sur la cabane de mes souvenirs. Des jonquilles merveilleuses se perchent, écloses, aux lisières du lit d’un cours d’eau serein. Elles s’ouvrent au péril du jour qu’elles ragaillardissent de leur parfum juvénile. Écloses, quoi, d’un cloaque, d’un claquement de doigts, éclate un arc en ciel en terre ferme. La terre me parle. De son humidité elle m’aspire à l’apaisement. De sa tendreté elle adoucit mon pas. De sa fertilité elle appelle mon regard qu’elle attise de tous ses bords qui regorgent d’une vie qui déborde d’envie. Taire terre à terre ? Niet niais naît aîné et guide. Alors, je serai.

Le lendemain : ce texte, c’est du décousu main. De la sortie d’atelier, d’où coulent les clongs, et les zwists des vis qui s’enfichent. Ça pue l’amer d’occiput de trottoir. Raille, gaillard ! Dis donc ! Daigne des mots laids, des mots dire le nectar brumisé qui tamise l’atmosphère. Serre-toi. Vis serre, sous les coulements de pluie solaire. Échauffe, échafaude, chafouin, et fiche par terre ces trucs du lendemain. Arrive, à ras de terre, à grands pas, à pâmoison et à moisson. Sers, alors. Bois, vois, endure, crois, croîs, fais-toi plais’ et partage.

dur dur 0

Sur le chemin

Les deux silhouettes cheminaient calmement, traçant une ligne bordée de chênes et de peupliers. Les arbres, établis de longue date, les laissaient passer sans frémir. Le soleil perçait leur feuillage immobile, dessinant des aquarelles aux tons terreux sur le sol. L’humidité matinale respirait dans un air se préparant à la chaleur à venir. Le ciel dispensait ses promesses d’un bleu régulier. C’était l’été, une belle journée.

— Je ne le tiens pas pour un adepte de la vérité.

— Ah oui, et c’est quoi la vérité pour toi ?

— La vérité, c’est l’éternelle remise en question de ce que l’on croit par ce que l’on sait.

— Et s’il ne sait rien, ce qu’il croit est donc vrai, selon toi ?

— Lorsqu’on croise le verbe avec un interlocuteur, on ne peut pas ignorer ce qui est dit. Et de ce qui est dit, on ne peut pas faire l’hypothèse que ce soit obligatoirement faux. Il faut donc prendre en compte l’éventualité de la réalité de la parole de l’autre, de son exactitude. Alors, il devient nécessaire de s’interroger sur la cohérence de nos propres croyances avec les assertions de l’autre. C’est de cette recherche que naît la vérité. Dans la recherche même, pas comme un résultat. Si on se décide à ne pas tenter cette recherche, alors on s’autorise à ériger nos croyances au statut de vérité même. C’est ce que j’appelle le mal. Le mal est à l’origine de bien des souffrances qu’on s’inflige, tant à soi-même qu’aux autres. Je ne nie pas que ce mal n’est pas à l’origine de toutes les souffrances. On peut souffrir de la maladie, et alors on peut parler de mal, pour désigner la maladie elle-même, mais je considère qu’il s’agit d’une autre acception du mot, un recouvrement lexical accidentel. Les deux concepts n’ont pas grand chose en commun, si ce n’est le résultat : la souffrance.

— Et si je ne sais pas que ce que je crois est une croyance et que je pense que c’est réel, que c’est ce qui est ?

— C’est en fait très simple : tout est assimilable à une croyance. Il suffit de partir de là, et il devient très facile de s’interroger. En fait, il devient alors difficile de ne pas s’interroger. Et d’ailleurs, ça peut devenir un jeu, voire donner lieu à des comportements pervers, d’un certain point de vue, dans lesquels l’interrogation n’est plus utilisée à des fins de recherche de la vérité, mais seulement pour éprouver le plaisir de la recherche. Vois-y une similarité avec l’onanisme tant craint par certains.

— Donc, si je m’applique tes principes, je devrais toujours être en train de remettre en question ce que je perçois, sinon je serais l’incarnation du mal ?

— D’une certaine manière, oui. En fait, je crains qu’on ne puisse se passer ni de la folie ni du mal. Soit nous décidons de ne pas emprunter le chemin de la remise en question, et refusons donc d’admettre qu’il puisse y avoir certaines de nos croyances qui se révèlent infondées, et alors nous dressons le berceau du mal, soit nous nous en remettons au doute de manière absolue, et ce qui nous entoure est condamné à nous être étranger, ainsi que tout ce qui est issu de nous mêmes, nos perceptions, nos pensées. Dans ce dernier cas, nous érigeons une prison sur notre esprit qui ne pourra conduire qu’à notre folie.

— Donc nous sommes de toute façon condamnés, soit à être fous, soit à être mauvais.

— Pas tout à fait. Tu peux voir les choses ainsi : nous savons que les deux voies sont impossibles et qu’elles sont également inévitables. Nous pouvons donc faire le choix d’emprunter les deux à la fois. C’est de cette façon, et dans un fragile équilibre, que naît notre humanité. Le corollaire est que nous ne pouvons nous extraire de notre propre folie et de notre propre mal. Nous sommes les porteurs de ces germes, quelles qu’en soient les conséquences. On a observé dans le monde des avènements positifs et des catastrophes jugées malheureuses.

— Donc nous sommes, et c’est pire, condamnés à être à la fois fous et mauvais.

— Ce sont les mots que nous souhaitons plaquer sur deux phénomènes en réalité inaccessibles. Ils peuvent définir des parts de nous essentielles, mais ne nous définissent pas complètement. Nous sommes en effet à la fois fous et mauvais mais également, en même temps, sains d’esprit et bons.

Dubitative, la silhouette s’arrêta, entraînant sa compagne d’un même mouvement, guidée par le lien invisible de la conversation :

— Donc rien n’est rien et tout est tout ?

— Donc rien n’est sûr et tout est possible.

L’assertion mit fin à la suspension du temps ordonnée par la question. Un sourire naquit, autorisant les pas à reprendre leur musique de chuintements rythmés. Quelque part, un bruit d’animal vint conforter les deux silhouettes : elles avaient pris la bonne décision, se balader ce matin était finalement l’essentiel.

1shot 1

Fjesta (La jetée)

Fjesta marchait lentement sur la jetée. Les éléments l’entouraient, elle s’était laissée envoûter par eux. Pas après pas, elle les sentait, l’un après l’autre, prendre possession de sa chair et de son âme pour la lui rendre aussi vite, rehaussée d’un sentiment de plénitude, de fusion solennelle, entière, essentielle, comme à la source de toute nature.

Je sens une présence. Je ne la connais pas, et pourtant il s’en dégage une impression de familiarité. Elle respire en moi, elle m’accompagne, m’incite à avancer sans vraiment me guider. Je marche sur la pierre amoncelée là par mes pairs. Les muscles qui m’animent répondent à cette demande. Mes pas sont ses pas. Je suis avec elle, je marche et me laisse aller, me donne à cette injonction venue comme d’un souvenir lointain, d’un autre si proche qu’il se dérobe à ma vue. Je cède, oubliant la culpabilité de l’oubli, et dans l’oubli naît cette danse, ce ballet dans lequel je m’inscris. Je ne vois pas, mais c’est là, enfin.

Les perspectives s’étaient jointes à la folie des hommes pour dresser, en rangs serrés, tant de rochers taillés. Illusion de permanence contre les flots et les vents, ils pleuraient sans cesse des restes d’écume que la mer leur offrait d’une caresse sans fin. Leur surface brillait de mille feux, reflets abandonnés d’un astre en perdition dans les nuées altières dominant tout ce monde. De temps en temps, une pousse verte osait exprimer son désir de vivre, profitant d’une anfractuosité dans le délabrement d’un joint. Elle tentait d’un élan l’idéal du peintre : faire sienne la lumière et projeter alentour une vision en ses nuances. Les souvenirs d’une pluie récente accentuaient l’effet de miroitements épars, dont la grisaille environnante se nourrissait à loisir sans en ternir l’éclat.

La silhouette glissait sur les pavés couvrant la jetée. Sur son visage, nulle émotion ne transparaissait. Sa démarche n’était ni mécanique, ni révélatrice d’une humeur particulière. C’était en soi un indice : cette démarche disparaissait au fur et à mesure de sa création. Elle se diluait dans l’humidité de l’air, gagnant dans le changement de phase la discrétion de l’accomplissement.

Mes jambes me portent, l’ont-elles choisi ? Je les remercie. Elles me communiquent la mémoire des embruns et des vagues qui ont joué avec l’amertume de la pierre. Autrefois arasées, maints coulis étroits ont eu raison de leur habile plan, autant que les déversements lapidaires d’un océan exerçant sans intention sa domination. J’aperçois le lointain. Il se confond avec le proche dans un mariage de percées de lumières affadies. Les ridules irisent la surface d’une onde au langage de vagues et d’écrètements. Je ne parle pas ce langage, mais je sens l’écoute qui le maintient en perpétuel mouvement. Des cycles d’écrivains se dessinent là où l’air se retire, marque de la rencontre d’une eau condamnée à errer en un tout agité. Ces deux-là se connaissent. Ils se parlent et s’estiment, se livrent à un commerce qu’on trouverait amusant, fait d’échanges en retour. C’est dans cette écriture que naissent les plus grands rêves, ceux qui n’ont pas de forme que celles qu’on veut donner. Tout m’étonne, combien de tragédies ou de chansons de geste se déploient à présent, dans l’éphémère vision construite par mes amis ? Le vent me pousse un peu, d’un côté puis de l’autre, pour regarder partout. Nurserie immuable de versatilité.

Les crêtes babord et tribord se jettent dans l’inconnu. Le tapis de roche, parfait pavage, ondule en coulées figées d’une ère ancienne. Chaque pièce est l’enfant d’un volcan, d’une marée de douleur sans victime, cadeau de forces lointaines, depuis longtemps disparues. La fraîcheur du mouvement de l’instant s’applique aux joues, aux mains, à tout le corps sous l’étoffe. Les pleurs qui s’écoulent sur ses bras nus annoncent le tintamarre à venir, tandis qu’un cliquetis presque joyeux aborde des cieux la chaussée. Fjesta suspend son regard aux zones sombres qui parsèment l’horizon. Leur avancée est l’écho d’un avenir qui s’impatiente.

De singulières odeurs viennent la visiter, dictant la fin du règne d’un bonheur éphémère. Tremblements d’idées. Le terre à terre surgit et chasse d’une ardeur de golem les pensées fusionnelles. Point de passage, obligation de retour, éloignement de l’achèvement, Fjesta décide et s’empresse, tous compagnons en exil, de s’acclimater au sentiment de perte de l’immédiat. À rebours sur elle-même, les jambes, traitresses motrices, l’emportent vers un identique répété. Le va-tout s’impose, Fjesta s’arrête. D’un regard circulaire, intérieur comme au dehors, elle salue ses amis déjà partis et leur emprunte une part d’espoir endormi qu’elle chérira, au confort de son domaine.

rêverie 1

Le regard

C’est le soir, je me balade seul, sous les rayons du soleil. Le trottoir s’élargit. Les bâtiments sont plongés dans cette lueur qui tiédit. Bientôt les façades vont rosir de plaisir, et je goutte d’avance le mien, à les regarder.

Je m’attable à la terrasse d’un café qui a croisé mon chemin. Le mobilier y est simple. Je commande un jus d’orange pressée. L’attente est longue. L’envie croît. Le voilà qui arrive, sur un plateau. Ma monnaie prend sa place. Lui il, reste à me regarder. Je salive, puis commence à siroter tandis que, je m’en aperçois, le soleil a, lui, commencé son spectacle.

La place me fait face. Des gens passent, longent la terrasse, et s’en vont, sans un regard. Parfois ils sont seuls, parfois, ils sont en groupe. Certains ralentissent et observent les tables, puis, généralement, repartent. Ils forment un flot que j’imagine à moi destiné, pour ma distraction. Parmi eux, des femmes.

J’aime regarder les femmes. J’aime aussi regarder les hommes, et les gens, de manière générale. Les enfants, les vieux, les jeunes, les entre-deux âges, les sans âge, les hors d’âge, tous. Mais de tous les gens, ce sont les femmes que j’aime le plus regarder passer ou rester.

Ce n’est pas facile de regarder une femme, quand vous êtes un homme, alors je vais vous dire comment faire. Car il ne s’agit pas de regarder grossièrement. Il s’agit de saisir la féminité et de s’en réjouir sans en dessaisir la femme observée et sans l’assigner à son état de femme.

Déjà, la femme marche. Vous êtes en terrasse, elle passe. Si vous la regardez comme un animal, votre cou jouera le centre de rotation et vos yeux les extrémités segmentaires de votre voyeurisme. Il est important de ne pas être identifié comme un homme qui regarde les femmes, car vous serez assimilé à un pervers, un mateur de nibards et de frocs. Or, c’est une activité bien plus noble à laquelle vous vous adonnez : regarder les femmes. Déterminer des éléments communs, des différences. Estimer l’âge de chacune d’entre elle, de loin, à sa démarche, à sa tenue, aux personnes qui l’accompagnent, à son attitude avec elles. Est-ce une mère, est-ce une jeune fille pleine de charme libéré, est-ce une de ces quadras ou quinquas ou trentenaires précoces, énervées, qui rentre du boulot après avoir montré de quel bois elle se chauffait, elle aussi ? Est-ce une rêveuse accompagnée d’un rêveur ? Est-ce une ado en lutte contre les règles absurdes de ses parents, une ado en lutte pour apprendre à ses parents l’absurdité de leurs règles ou une ado en lutte pour apprendre de l’absurdité des règles de ses parents ? Est-ce une veuve, là, ou bien est-il ailleurs, à l’attendre, affairé à lui destiner une attention qu’elle saura apprécier ? Ou encore est-il devant la télé, abreuvé de routine, qu’elle emprunte également à sa façon pour marcher dans une fuite à la lueur de la ville qui la ravive de ses couleurs ?

Elle approche, mais où va-t-elle ? Viendra-t-elle jusqu’à la terrasse ou bifurquera-t-elle avant d’y arriver ? S’arrêtera-t-elle au milieu de la place, a-t-elle rendez-vous avec ces personnes, là-bas ? Comment s’appelle-t-elle et pourquoi lui a-t-on donné ce prénom ? Lui a-t-il forgé le caractère comme ces descriptions de dernières pages de feuille choux ou bien lui est-il indifférent, se l’étant approprié comme une marque de naissance indélébile à laquelle on ne fait plus attention ? S’apprête-t-elle à s’asseoir ici, à une table, et que commandera-t-elle ? A-t-elle une tête à alcool, à jus de fruit, à café, à thé ? Une gourmandise plutôt ? Se mettra-t-elle à regarder autour d’elle, aussi ?

Si elle s’asseoit, continuer à l’observer devient plus difficile. Soit vous assumez votre activité sans la masquer. Vous courrez alors le risque d’être apparenté à un quelconque voyeur, tout en étant pourtant dans la seule observation. Vous pourrez ignorer cette assignation, mais ceux qui la feront ne l’ignoreront pas. Cela changera alors la scène, l’ambiance, et le miel du ciel deviendra peu à peu écœurant. L’écœurement, c’est une bonne raison pour s’arrêter. Or vous voulez continuer. Soit, donc, stratège, vous utilisez la discrétion. Il existe d’autres méthodes, comme aborder la personne, mais on arrive vite dans la complexité des relations humaines, qu’un bon observateur sait devoir éviter, surtout s’il cherche à prendre la mesure du temps qui passe au tempo de chacune.

Regarder du coin de l’œil sans jamais se faire prendre. Regarder l’air de rien. Regarder à travers. Regarder son sac, sa robe. Observer certains motifs architecturaux, derrière elle. Regarder ses voisins, et saisir ses mouvements. Regarder sa silhouette. Regarder ses cheveux, comment ils ondoient. En déduire une histoire : cheveux courts, une goudou. Cheveux longs : toujours une enfant. Cheveux mi-longs : une catho, une bourge. Cheveux mi-courts : une femme assumée. Tous les clichés montent et s’assemblent dans un portrait-type qu’il va falloir démonter, pièce par pièce. Des talons hauts ? Est-elle seule ? Est-ce un outil de séduction, de rehaussement, d’affinage de silhouette – encore elle ? Est-ce un outil de travail, d’élégance, de force, de maîtrise de la marche, qui montre l’assurance, la volonté d’écraser, de pointer, de faire mal ? Est-ce un accessoire d’une parure, choisie pour exprimer une humeur ? Est-il montré pour être vu en tant que tel ou comme élément d’un tout ? Est-ce une conséquence d’un choix désiré ou bien le résultat d’une commande inévitable qui l’a contrainte de chausser long ce soir ? Est-ce l’expression d’une émancipation du regard de l’autre qui la fait s’étirer du pied comme bon lui semble, car en observatrice d’elle même elle apprécie cette taille, ou bien s’est-elle conformée à ce que son imaginaire lui a dicté des attentes des autres ? Est-elle elle-même saisie d’angoisse à l’idée de l’image qu’elle projette ou bien s’est-elle choisi cette paire d’un heureux mouvement serein, en offrant son image à qui voulait la recevoir, sans s’occuper des contraintes rencontrées dans l’œil de l’autre ? Et toute la panoplie y passe.

Le soleil a renoncé, les réverbères l’ont supplanté. Le jus d’orange s’est fait la malle depuis longtemps, et la table d’à côté est vide, comme le verre, dernier de sa lignée, qui vient de ponctuer d’un bruit sec le mouvement peu assuré de mon bras. J’ai distribué des sourires à qui voulait les prendre, échangé un bon mot ou deux avec les serveurs revêches, et festoyé avec une solitude inébranlable et ponctuelle, toujours au rendez-vous. Les femmes se sont succédées ce soir, nombreuses, belles et moches, vulgaires et élégantes, intéressantes ou déjà oubliées. Je me lève et repars en sens inverse, mon appartement n’est pas loin. Je sens des regards dans mon dos. Je me retourne : personne. Je reprends ma route et arrive à l’immeuble. Je monte, j’ouvre la porte. Je suspends la veste que je n’ai presque pas portée de la journée. Je prends le couloir jusqu’à la petite pièce qu’on appelle la salle. Je lève le vantail de la fenêtre. Les étoiles ont du mal à m’écrire leur solitude de lumière, ou leur joie collective, assemblées en amas. Elles improvisent un jeu de cache-cache dont je me lasse vite. Je les quitte du regard. Les odeurs de la ville remontent, surtout celles du restaurant indien d’à côté. La rumeur des moteurs s’en donne à cœur joie maintenant que leur nombre a cessé de diluer les échos de leurs pleurs d’hydrocarbures explosifs. Celui-ci qui démarre fort, et celui-là encore plus fort, ou encore cet autre qui ralentit soudain. L’un d’eux était accompagné d’un coup de klaxon qu’on n’a guère vu, mais qui s’est fait entendre. Je les salue tous en pensée, puis rabaisse la fenêtre. En tenue, je m’insère sous le drap. J’ai mis une petite musique, que j’arrête rapidement, car elle m’empêche de dormir. Allongé, je pars enfin doucement, les yeux clos, observer ce que les songes vont me fabriquer cette nuit et, qui sait, peut-être faire une rencontre ?

série 1

D’Estiembre [VI Final]

[Il marche enfin sur le pont. Je simule une panne telco. Vitesse maximale. Je suis derrière lui, au centre du tablier. Il observe la rivière, près du parapet, comme à son habitude. Je le percute. Il chute. Libération]

Le vieux pont en pierre était une création d’un prédécesseur, du temps des moissons pléthoriques. Qui voudrait gaspiller aujourd’hui de l’énergie pour une si petite entreprise ? Pourtant, c’est sur cet édifice que tenait à passer d’Estiembre, dans son chemin de ronde matinal. Le cours d’eau même constituait la sculpture paysagère. Depuis l’Événement sur Troll VI, la coordination ansinergétique n’était plus aussi rigoureuse, ce qui laissait craindre des pénuries à venir. Ce ne serait pas la première fois dans l’histoire de la Mélopéenèse, et que cela puisse de nouveau survenir n’avait plus d’effet visible sur le fermier. Il avait décidé d’opposer sa marche caduque à la succession des saisons civilisationnelles. Le gazouilli cristallin l’appelait, et l’habitude se joignit à lui pour entraîner d’Estiembre vers le bastingage de l’édifice dominant les flots. La saignée ornementale était peu profonde, de même que le ruisseau, symbolisant la force de vie que la terre prodiguait précieusement au bénéfice de la récolte à venir. Tout cela était factice, et d’Estiembre, responsable du contrôle météo, en était bien conscient. Néanmoins, le déploiement de cette poésie de roche réussissait presque à chaque fois à le toucher suffisamment pour ralentir sa tournée d’inspection.

L’impact a lieu entre les omoplates. La main d’Estiembre est posée fermement sur le muret protecteur. Elle ne suffit pas à annuler la poussée qui s’ajoute à la douleur naissante et à la surprise pour faire chavirer l’homme d’une rotation imparfaite, comme pervertie par des forces de marée.

L’air a quitté ses poumons et reste sur le petit mur. D’Estiembre voit la paroi de pierre s’éloigner, comme si son dernier souffle l’avait projeté pour le narguer d’en haut, lui, commandant par dessus bord, en dérive fatale.

L’architecte avait visiblement le souci du détail, et ce ne sont pas des armatures en bétonique qui saluent d’Estiembre au passage, mais bien un amoncellement rocailleux à la jointure directrice qui pointe le sol vers lequel l’homme se précipite.

L’impact est bref et sonore, pour qui serait proche de l’endroit, c’est à dire personne. Le hasard de la trajectoire a mené le fermier sur un bout de môle à la dureté sans âge. Son crâne concède une moindre résistance à la roche et répand son contenu à sa surface. Nul homme pour contempler la scène, nulle horreur à exprimer, seule l’extinction compte. Le directeur central est immédiatement informé. Il prend note de l’état du fermier, tout en lançant de nouveaux algorithmes afin de décider ou non d’adapter encore le contournement du filtrage, pour le bien de son successeur.

L’assistant multifonction finit sa danse de la victoire. Le directeur central constate un défaut qu’il n’arrive pas à expliquer. Il le note également et décide la révision de l’exemplaire avant livraison au prochain fermier circulaire de la zone.

Le directeur central est un dispositif conscient. La vastitude de sa pensée ne peut être mesurée par les humains qui lui attribuent à la fois un mépris destiné aux objets manufacturés, une vénération docile de l’alter-parent nourricier, et l’obéissance du délégué auquel on a relégué toutes les responsabilités réelles du quotidien et qui d’un effet tunnel décide de notre mort s’il le souhaite, mais préfère nous voir en vie, comme s’il se sentait effectivement responsable de la fragile luciole à l’origine de sa conception.

Il n’est pas agacé par le comportement d’Estiembre, qui essaye de l’éviter le plus possible pour une raison qu’il n’a toujours pas comprise, ce qui est rare. Il n’a pas été conçu pour savoir ou deviner, mais pour calculer. Or le sous-programme responsable de la survie d’Estiembre vient de nouveau de l’interpeller. Le directeur puise dans ses réserves de calcul pour fournir un effort prédictif. Le résultat indique que l’assistant a encore fait l’objet d’une déviance cognitive. Les ajustements n’ont pas suffi, comme il l’avait prévu.

L’homme place un pied sur l’édifice en pierre. Sa respiration s’intensifie, comme si ses poumons réclamaient soudain plus d’oxygène. Si c’était réellement le cas, le directeur le saurait grâce à la télémétrie biologique embarquée sur d’Estiembre. Il s’agit plutôt ici d’un effet émotionnel, que le directeur décide de ne pas tronquer, car il a deviné (calculé) qu’il était désiré par l’intéressé.

Il décide le remplacement immédiat de l’unité défectueuse et commande au multifonction de s’endormir tranquillement, dans un logement fixmech proche. D’Estiembre en est immédiatement informé, bien que le directeur ne lui livre pas tous les détails ayant mené à la mise au recyclage de son assistant. Il n’a pas de tâche immédiate nécessitant l’appareil. Il continue son chemin sans un regard alentour, son planning s’est adapté dans le même temps : la révision mécanique a déjà eu lieu, nulle nécessité ne saisira d’Estiembre à ce propos ce soir.

Le combat n’est pas fini. Les muscles de ses mollets tirent sur des tendons fatigués. Un pied nargue l’autre tour à tour, comme dans un jeu d’enfants. La poussière se soulève, pour se reposer aussitôt. Sans l’aide d’une brise, elle n’a d’autre choix qu’être assommée par un soleil de plomb. Orbe rayonne sa satisfaction imbécile et fait croître de sa magie la vie sur laquelle elle a tout pouvoir.

En vue, le pont, sur lequel d’Estiembre fonde quelque espoir, tout en sachant sa quête vouée à l’échec. L’assistant a déployé un bras mécanique dans un élan numérique qui échappe à d’Estiembre. Peut-être une conséquence ? Alors le directeur sait déjà ? Les notes du doute se succèdent en une mélodie monotone dont d’Estiembre est prisonnier. Lié par ses sentiments, son corps fait route avec lui, à la fois complice et dupe des événements à venir.

La fatigue lance déjà ses ricanements depuis son bassin. Le poids de ses omoplates tente de réinventer une gravité hors norme, une construction d’affaissement sur soi, dont le cœur est le centre. D’Estiembre efface ces sentiments et la lancinante douleur d’une simple décision subconsciente. Bien pratique, l’outil de torture.

Il a perdu le compte des années voici bien longtemps. Tellement qu’il en a oublié jusqu’à l’origine, le premier jour. Ses souvenirs ne remontent pas si loin, seule son errance témoigne de sa situation. Peut-être était-il un de ces libertaires de Zampothèque, dont le génocide a satisfait la demande de quelque prélat, pendant son petit-déjeuner. Quelque chose lui échappe, ne colle pas. Compléter le puzzle n’est pas possible, il le sent sans savoir pourquoi. Les arrangements des amies de carton n’ont pas de solution rectangulaire. Une droiture enfouie lui soulève le ventre. La peur ? Non, il n’a pas ce luxe.

Le paysage alentour lui offre son mouvement sans faille. Inexorablement, d’Estiembre se déplace sur une trace de poussière. Il ne sent rien venir. La convulsion le saisit de plein fouet. Il traîne au milieu des gravats millimétriques qui se moquent de ses airs de nageur sur le sol. Ses bras et ses jambes tentent un ballet chaotique sans résultat apparent. Est-ce bien le matin, ou déjà le soir ? La lumière semble se décharger de sa tâche, et part, boudeuse, trouver une autre ombre à chasser. Les odeurs s’éteignent. Les aplats de carte postale flottent, l’armada des souvenirs emplit un ciel de noir et de blanc. Elle est ici, il le sait, la mémoire qu’il a tant chérie.

Avec souplesse, il se lève, tout mouvement instable l’ayant quitté. Il tend un bras ragaillardi mais n’arrive pas à saisir l’image de son choix. Content de sa nouvelle condition bienvenue, il tente de nouveau l’expérience sur une voisine au hasard, et faillit de même. L’inquiétude le gagne en douceur. Il regarde au sol et ne voit pas ses pieds. Ses jambes se perdent dans un jais impénétrable. Il n’est plus debout sur le sol, mais s’enfonce dans cet océan. Il lève les yeux, tout a disparu, tronc, bras et tête exceptés. Il s’interroge encore, mais que pourrait-il faire, dans cette étrangeté ? Le moment est venu, il le sait, il l’accepte. Il n’y a plus d’étoile désormais dans le ciel avec laquelle parler d’un échange oculaire. La mémoire s’efface dans le lac obscur d’une angoisse infinie.

Il est sur le chemin, la lumière tombe à flots constants, irréelle. Rien ne déroge à la règle. L’homme marche. Finalement, l’ennui vient. D’une décision, le noir total.

1shot 1

Le casse

Une lectrice assidue m’a fait remarquer que, selon elle, il n’y avait pas d’action dans mes précédents textes. Évidemment, je ne suis pas d’accord. Toutefois, pour lui faire plaisir, et pour aussi travailler le côté scriptique, j’ai essayé de mettre en mots ce que j’ai imaginé qu’était pour elle l’action.

Guillaume sort de la banque en courant. Il porte son butin dans un sac de sport. La voiture est garée de l’autre côté de la rue, qu’il traverse après un coup d’oeil furtif. La porte n’est pas verrouillée, et les clefs sont sur le contact : personne ne vole un voleur pendant son travail. Le plan est presque achevé. D’abord démarrer le véhicule, s’insérer dans la circulation et voilà, les mètres filent vers son accomplissement. Guillaume en récapitule mentalement les étapes, en reprenant son souffle. La principale difficulté était de ne pas déclencher l’alarme et de sortir avec l’argent. Gros Tony avait raison : un bon gun avait suffi, finalement. Le point de rendez-vous, c’est près des quais, dans une des rues sans nom qui quadrillent les alentours industriels. C’est Tonio qui a imaginé le parcours. Là, Guillaume change de véhicule, un autre l’y attend. Guillaume ne réfléchit pas trop : il se remémore. Tonio avait bien eu raison d’insister pour répéter le parcours, Guillaume se sent rassuré de pouvoir se repérer. C’est comme s’il avait déjà réussi sa fuite, et qu’il ne faisait que confirmer cette réussite. Enfin, le palpitant qui s’excite en plus.

Bon, concentration, Guillaume est à peine à une minute de la banque qu’il voit déjà des flics arriver en trombe en sens inverse. Le masque ! Il l’enlève. L’alerte a été donnée. Il voit des gyrophares plus loin sur la route. Peut-être qu’ils l’attendent déjà ? Peut-être qu’ils vont l’arrêter ? À leur place, Guillaume aurait barré l’axe principal, c’est sûr. La panique le gagne, le téléphone qui attendait dans le vide-poches central sonne, c’est Tonio.

« Oui Tonio ?
– Tu as l’argent ?
– Oui ! Et dis, tu sais je…
– Tu suis le plan, Gamin.
– Euh, sûr Tonio, mais là je vois…
– Tu m’as compris, Gamin ? Tu suis le plan. C’est clair ?
– Euh… claro, capito Tonio. Tout va bien.
– Parfait. Je compte sur toi, ne me déçois pas. »

Tonio a raccroché. Guillaume n’est pas rassuré, mais il craint plus Tonio que les gyros, alors il file droit.

Sa voiture passe devant les gyrophares. Ce sont ceux d’un engin de travaux. Ils sont oranges. Guillaume jurerait les avoir vus bleus. Ses testicules rentrent encore un peu plus dans son bassin à l’idée d’avoir dévié sa route pour éviter une pelleteuse : comment l’aurait-il expliqué à Tonio ?

Au loin, Guillaume voit des piétons qui vont traverser la route, sur un passage protégé. Ils vont le contraindre à s’arrêter. Marrant comme des choses aussi insignifiantes peuvent poser problème. Mais c’est pas le moment de rigoler. « Pas d’excès de vitesse tant que t’es pas repéré. Pas de connerie. » a dit Tonio.

Guillaume s’arrête, du coup. Les gens traversent. Oh merde ! C’est Giana et ses parents. Guillaume n’en croit pas ses yeux. Il plonge la tête vers la boîte à gants, comme à la recherche de… n’importe quoi pourvu qu’ils ne le reconnaissent pas. Le voilà à l’arrêt, les flics bientôt au cul, avec son plan cul au nez. Coincé, contraint, immobile, l’angoisse le saisit de nouveau et la colère lui file une méchante claque. Le sang lui monte au visage, il a envie de tout renverser et d’envoyer ballader Tonio et Giana sur la planète Mars.

Quelques secondes ont passé, il se relève, voit le dos de la famille. Le soulagement le fait soupirer en mode bouilloire qui siffle. Il appuie direct sur le champignon, les pneus jouent à qui crache le plus de gomme et la voiture bondit mollement en un feulement ridicule. C’est pas génétique, mais un tacot diesel est plus discret qu’un huit cylindres, en plus de valoir pas cher, et la transformation du véhicule à la mode Hulk n’a pas eu lieu. Il file quand même à bonne vitesse maintenant, alors ralentir.

Ça y est, c’est le croisement, il tourne à droite, comme prévu. Rien de spécial en vue. Tout ne peut pas toujours foirer quand même ! En plus, là, finalement, tout va bien. Guillaume s’était tassé de peur. Il se redresse et regarde le rétro : une voiture le suit.

Une de ces voitures gris métallisé, de taille moyenne, plutôt petite en fait. Un truc moche qui se vante de son utilité en exposant sa ligne informe. Une bagnole de flics banalisée se dit Guillaume. Il flippe un grand coup et se contrôle. Tonio, le plan. Il doit prendre à gauche dans huit cents mètres. C’est pas loin. C’est sûrement pas des flics : ils avanceraient pas à cette vitesse de papy pour le pécho. Un ouf de soulagement.

La voiture derrière accélère. Un gyro est apparu sur son toit. Il est bleu. Il y a la sirène aussi. Guillaume prend à droite direct, après un coup de frein qui fait râler l’antiblocage d’une bonne saccade. Il met le pied au plancher, dans l’idée de disparaître fissa. Le moteur en sous-régime broute un coup, pour protester. Le hurlement de la sirène s’amplifie. Le prédateur s’approche. Guillaume ressent la suée des proies, son instinct lui dicte de rétrograder pour accélérer, mais sans savoir pourquoi, il fait l’inverse : il pète un autre coup de frein et se cale, il ne sait pas trop comment, entre deux voitures garées sur le côté.

La sirène va l’attraper, il est sur le point de se faire bouffer. Il entend le crissement des pneus de la voiture qui le poursuit, et qui a tourné comme lui. Il le savait, ils l’ont repéré, c’est foutu. Qu’est-ce qu’il va dire à Giana ? Il avait inventé un gros bobard pour annuler le rendez-vous d’hier soir, et voilà qu’il ne va plus jamais la revoir, toute sa vie en prison.

Doppler lui fait son effet en un coup de vent : les flics sont passés devant. Ils ne l’ont pas vu ! Le tambourin dans sa poitrine fait des siennes. Il a l’impression qu’il est descendu dans son ventre, ou que c’est son ventre qui est remonté dans la poitrine. Ça lui fait comme une grippe mode gastro. Le genre de trucs qu’on espère éviter. Il se force à la détente, encore une fois, en utilisant son souffle. Contrôle. Respire. Cinq secondes, et c’est bon, il ne faut pas traîner ici.

Un demi-tour sur la chaussée et un virage à droite plus tard, Guillaume a repris le bon chemin.

<Voulez-vous continuer ?>