Hubert ouvre la marche. La main posée sur son épaule retient une cape qui cherche à s’échapper. Un coup de vent profite d’un relâchement du jeune homme pour s’engouffrer en dessous et en relever le bord. L’obscurité, démasquée, recule d’un souffle, offerte en pâture aux lampadaires bordant la route. Une pellicule de couleurs fatiguées s’abat sur le porteur, et livre alentour un maigre butin visuel. Une polaire qui ferme encore, trouée à la poche gauche ; un jean élimé aux déchirures suspectes, serrant deux cuisses émaciées dont la cadence syncopée rappelle celle des marathoniens en souffrance. D’un mouvement sec du bras, Hubert commande à la cape de le servir à nouveau. Vaincue, celle-ci lui recouvre l’abdomen, non sans avoir permis, en quelques pas, au peu de chaleur corporelle jusque là emmagasinée, de s’échapper sans même réussir à se condenser tant l’air froid est déjà gorgé d’humidité matinale.
Christine suit. Elle boite. Ou est-ce plutôt sa démarche qui donne cette impression ? Son visage disparaît comme attiré par le sol. Son cou s’incline comme un conduit annelé de lave-vaisselle, et retient un tête bringuebalante à un tronc raidi, planté dans un bassin à l’angle bizarre. Deux bras s’agrippent l’un à l’autre, encadrant une poitrine en mal d’espace, qui cherche à fuir l’habituel confort de ses bonnets désormais remplacé par la torture d’une armature trop étroite. Sa robe s’affole de la situation et s’écarte de son corps comme repoussée par un jupon à l’ancienne. Christine n’émet nul son. Elle traîne comme une âme en peine condamnée à errer dans les pas de son maître hanté. Deux escarpins s’amusent à pendre et se balancer, retenus par un doigt, dans chaque main. Peut-être lui servent-ils de cils, pour adapter sa trajectoire aux aléas ?
L’heure des éboueurs n’a pas encore sonné. Les relents de fêtes anonymes − qui propageaient plus tôt un désir de fuite au travers de fenêtres béantes − témoignent d’un passé, à cet instant, fossilisé. Sur le chemin d’Hubert et de Christine, les embûches prennent des formes malignes. Les sacs éventrés déversent un contenu d’opulence. La misère d’une richesse indue fait pleurer les pavés et le bitume. Les larmes naissent sur le visage de la femme, mais n’ont pas la force de lutter. Christine n’en prend même pas conscience. Elle chemine derrière la silhouette familière qui la précède. Venue de nulle part, elle retourne au nid et à ses habitudes, préférant les lendemains de fer à ses angoisses mortifères.
Nota : ce texte a été publié sur le forum du Monde de l’Écriture.