Le petit, je l’ai vu venir de loin. J’ai le sens du loustic, l’intuition du marmot en maraude. Il y aurait un diplôme de grand défenseur des bonbecs, ce serait à moi qu’on le décernerait, c’est sûr. Bon, le voilà, au boulot.
Le petit s’avance vers les planches sagement posées sur leurs tréteaux hors d’âge, dont les nombreuses tâches témoignent de vies passées bien différentes. En les observant attentivement, on pourrait presque prendre leur immobilité pour la forme pure énonçant le changement, ou encore leur robe multicolore pour un manifeste pour la réincarnation des compagnons de cellulose, par trop snobés.
« Trois têtes brûlées et un carambar rouge, s’il vous plaît. »
Pas mal le petit, il attaque direct. Il ne me connaît pas, on ne m’appelle Frank Blatère pour rien, je vais lui en envoyer du discours, il ne va pas en revenir.
« Ah ouais, t’es sûr que c’est ce que tu veux ?
− Oui.
− Ah ouais, bon, ben alors d’accord. »
Et Frank balance immédiatement un énorme sourire dont le petit ne sait pas quoi faire, alors il le laisse là, sur la table de fortune, espérant qu’il se transformera bientôt en bonbons. Le plus tôt serait le mieux, en fait. Frank se retourne et embarque son sourire avec lui. Il hésite un peu devant l’étagère sur roulettes où sont posées, étage par étage, les friandises. Quelqu’un a dû avoir une bonne idée, un jour, et la tradition, les habitudes, la paresse, ou, pourquoi pas, le respect, ont probablement permis qu’elle se réincarne, elle aussi, à chaque sortie du présentoir mobile. Au sommet, les conteneurs verticaux de sucettes (une grande boîte vide, généralement, et, si on a de la chance, toujours les mêmes parfums classiques. Si on n’en a pas, le pire de l’exotisme aromatisant le sucre en boule). En dessous, deux bacs en plastique collectionnent les barres chocolatées enfermées dans des emballages aux couleurs criardes et contrastées, proclamant leur caractère propre et exceptionnel, qui dans une explosion de plaisir, qui dans une noyade de saveurs un peu chiennes, qui n’attendent qu’à réveiller les papilles qui salivent déjà, les yeux ayant reconnu le contenu, percutés qu’ils ont été par lesdites couleurs et leur associée, la publicité à répétition. Troisième rang, diverses variétés de gélatine de porc dont les industriels ont savamment modifié l’apparence jusqu’à provoquer l’intarissable flot de consommateurs infantiles, chacun doté de l’inflexible volonté de gober du mort bouilli. Miracle ? Peut-être faut-il brûler un cierge pour le voir se répéter sur la verdure dans les assiettes que les mêmes bouches dédaignent aussi rapidement, et avec autant de détermination.
« Tiens, déjà trois têtes brûlées ». Frank aime bien penser à voix haute, ça le rassure visiblement. Lui croit que c’est une technique habile pour que son client patiente. Peut-être a-t-il raison, après tout ? Laissons-lui ses illusions.
Planant à cinquante centimètres du sol, d’énormes sachets sont entassés, comme des univers juxtaposés. Qui mélangerait le précieux de l’un avec celui de l’autre commettrait probablement un sacrilège selon quelque religion de confiseur.
« Et un carambar… Hum, il n’y a plus de rouge », prétend Frank, alternant le malaxage, le secouement, les coups d’œil par l’ouverture, et les regards jetés à son commanditaire – regards dont la contrition manifeste s’exprime difficilement, arrivant même au bout du compte, au contresens non verbal, une fois captés par leur destinataire. Le gamin fait la moue. Frank s’en rend compte, saisit un voisin dans le tas, et en extrait deux bâtonnets jaunâtres de la même marque. Il se retourne et montre les dents en plissant les yeux.
« Allez, pour la peine, je t’en donne deux comme ça à la place. »
Frank dépose sa récolte sur le plateau, dans un concert de claquements annonciateurs de longues sucées. Un euro déboule d’une main miniature et se fait plaquer à côté. La main en profite pour rafler son butin et s’en va sans rien dire, comme le reste de son propriétaire. Frank reste interdit. Il aurait bien échangé encore un mot avec le petit.
« Trois cafés et un thé », demande un grand qui s’était pointé entre temps. Frank, encore courbé dans un effort de rapprochement, se redresse. La déception s’enfuit déjà.
« Trois cafés et un thé ? Ça marche. »