La tension dans l’air était palpable. Après une brève hésitation, il se décida. D’un tour de main, il ouvrit la porte pour découvrir l’intérieur de la maison. Comme il s’y attendait, c’était magnifique. L’espace, d’abord, s’étendait dans toutes les directions. On aurait presque pu croire que les dimensions, à l’intérieur de l’édifice, étaient d’un autre ordre. La salle dans laquelle il posait le pied pour la première fois paraissait mesurer dix, voire quinze mètres de profondeur. Le plafond s’élevait en terrasses inversées, gagnant par paliers quelques dizaines de centimètres à chaque fois. Son regard s’abîma dans le creux de la plus basse marche de cet escalier en miroir pour se diffuser ensuite, au travers d’une immense baie vitrée, dans la vallée qu’on devinait dans l’entremêlement de flancs du massif montagneux. À pas de loup, il continua son incursion dans ce nouveau monde. Les rayons de lumière inondaient son visage, un opérateur de circonstance s’amusant avec les sommets alentour à diriger ses faisceaux pour peindre des motifs que l’atmosphère, encore chaude d’une après-midi ensoleillée, rendait chatoyants.
Devant ses pieds et jusqu’à l’ouverture qui lui faisait face, d’un mur à l’autre, le sol marqueté supportait un mobilier rare dont l’assemblage, digne d’un alchimiste vaudou, enchantait les lieux. Chaque meuble prenait place comme un chapitre dans une histoire. Les échos du labeur des menuisiers semblaient encore résonner, tandis que les touches de laque tranchaient avec finesse et en silence de leur brillant.
Son chemin le mena jusqu’aux vitres prometteuses. Pour mieux percevoir le volume de l’endroit, il se retourna et, d’un regard, il balaya la pièce, sondant chaque obstacle pour se figurer intérieurement les lieux, probablement pour, plus tard, en rejouer en esprit le film de sa découverte.
Un détail lui sembla dans un premier temps anodin, pris qu’il était dans sa reproduction imaginaire. Il l’oublia dans l’instant, aussi concentré à sa tâche qu’immergé dans un bain de plaisir dû à la magie de la scène. Mais le mal était fait. Il s’interrompit et scruta le mur opposé. Une série d’objets à la manufacture délicate attendaient d’être examinés. Ils reposaient, l’un sur une étagère, l’autre sur un bonheur-du-jour. Un troisième était suspendu à ce qui ressemblait à une gaule plantée directement dans le mur. Tous semblaient supplier son attention. Il écarta d’un mouvement de tête cette tentation et se remit à scruter le mur, jusqu’à en découvrir le secret, dans un mouvement intérieur de glaciation : nulle porte, nulle fenêtre ne permettait plus de le franchir.
Soudainement, il se retourna. Ce qu’il vit alors l’assomma, sensation qu’il porterait au plus profond de lui encore bien des années. Devant lui, derrière le vitrage, s’alignaient non plus des montagnes, mais des êtres bipèdes, qui passaient lentement, en file indienne. Certains venaient en groupe, semblait-il. Parfois ils se tournaient les uns vers les autres, et l’un d’entre eux laissait échapper une expression, un mouvement significatif. Aucun son ne provenait du défilé extérieur.
Las, il s’assit à même le sol, et commença à en apprendre les différents motifs.
