D’Estiembre [IV]

D’Estiembre a placé ses bras de part et d’autre de la vasque vide. Sa tête pend, fruit mûr prêt à tomber. Ses cheveux pleurent comme les branches du saule cherchent à effleurer la surface de l’eau. Son dos réinvente l’arche romane. Ponctuée de marches faussement discrètes, la colonne de l’homme ploie sous le vent d’une nuit au repos pointillé. Son immobilité ne trompe pas le temps qui passe, qui, d’un rappel douloureux, déclenche le redressement. L’étreinte musculaire fait jaillir de nouveaux acteurs qu’on attendait pas. Réclamant leur territoire autrefois rompu de fatigue, ils s’éveillent à leur tour pour dominer la place. Une vague lente rend peu à peu de sa majesté à la courbure trompeuse qui laissait croire à une fin proche. La peau dessine le regard des faisceaux intérieurs à la tension nouvelle. L’appel est entendu et, dans une grâce mécanique, les dominos du marcheur se relèvent d’une cascade de chutes inversées. Les épaules changent d’avis et s’éloignent l’une de l’autre, décidant de concert que leur place est ailleurs, et qu’elles ont mieux à faire. Elles s’élèvent et forment à nouveau les collines d’où l’on pourrait voir l’étendue d’un bras s’agiter et prendre, ou encore ressentir la jouissance de former une voûte surplombant corps et membres, et les guider, et les lier.

C’est désormais du cou dont il s’agit. Le miroir découvre des couvertures de feuilles qui glissent sur un visage d’écorce. La profondeur du regard qu’il mime dispute la vedette à un couple dépareillé de sommeil qui fuit et de lassitude plus que centenaire. Il faudra de nouveau y mettre bon ordre, ce que les habitudes s’empressent de faire tandis que la somnolence matinale disparaît, chassée par la marée des décisions en germe. La conscience du devoir s’installe et fige l’instant, le raidit, le contraint. Puis la sagesse née de l’expérience vient adoucir ce moment et substitue à la nuque raide celle de la détermination toute en souplesse ferme.

D’Estiembre se tient face à lui-même. Du temps passé au dehors, dans les songes, il extrait un air de retour déçu qu’il dissimule d’un sourire entendu. Ce matin aussi, fera l’affaire.