Syl et le ruisseau

Certains lecteurs se sont plaints de la longueur des phrases ou du vocabulaire tarabiscoté de précédents écrits. L’apprentissage est un long chemin. J’ai décidé de faire un texte à la manière de ceux pour enfants. N’y voyez pas de taquinerie de ma part, c’est un exercice difficile !

Syl sort de la maison, et s’avance vers le chemin menant au ruisseau. Sa mère lui sourit depuis le pas de porte. Syl tient dans sa main le sac contenant son goûter. Dans son autre main, une épuisette, dont le long manche repose sur son épaule. Un seau gigote le long de son dos, suspendu par son anse au manche dans lequel il est enfilé. Ses mouvements disent tout de la bonne humeur de Syl qui, après avoir salué Maman d’une main agitée, marche rapidement vers le bonheur de l’après-midi.

L’endroit est toujours à la même place. Les arbres qui ont toujours été là sont toujours là. Il y a ce chêne qui tutoie le ciel, puisqu’ils sont amis de longue date. Il y a ce saule, qui joue avec le ruisseau. Il y a tous les autres, qui forment un parc à thème le long du cours descendant.

Syl est rassurée. Le banc que Jay a construit avec elle l’autre jour est encore debout. Enfin, debout n’est peut-être pas le mot. Le père de Jay a coupé des branches d’un gros arbre. Jay a raconté que l’arbre était malade, et que son père n’avait pas réussi à le soigner. Alors, plutôt que de le voir dépérir, il a décidé d’en faire bon usage. Le père de Jay a transformé le compagnon d’écorce en plein de choses. Il a réussi à fabriquer un meuble avec. D’après Jay, son père est parti un matin avec un long morceau de tronc dans la remorque. En fin de matinée, il est revenu avec des bouts de bois bien droits à la place. Jay n’a pas vu la suite, car Papy et Mamie sont venus le chercher, ce midi-là, pour passer une semaine chez eux.  À son retour de vacances, Jay a découvert un nouveau meuble dans la cuisine. Son père lui en a parlé longuement. Alors Jay a répété ce qu’il en avait retenu à Syl, qui avait écouté patiemment l’histoire d’un bricolage magique. Le meuble montait jusqu’au plafond et occupait la moitié de la pièce, tellement il était grand, d’après Jay. Syl espérait que le père de Jay avait plus de bon sens, et que le meuble laissait au moins un passage entre la porte et l’évier. Jay exagérait souvent, mais sans faire exprès, alors Syl l’aimait bien, car il avait toujours une façon amusante de raconter les histoires.

Jay, Syl et Crache-Venin avaient fabriqué le banc avec des bûches récupérées dans le tas de bois du père de Jay. Ils avaient mis du temps parce que, déjà, il ne fallait pas se faire prendre par son père, et parce qu’ils avaient dû transporter au moins dix bûches à eux trois. Crache-Venin n’avait rien porté, évidemment.

Le petit banc était toujours là, devant la cabane, au bord du ruisseau. On pouvait s’y asseoir sans mettre les pieds dans l’eau, et pourtant observer avec précision le ruisseau dans toute sa largeur. L’endroit de la cabane était idéal. Elle s’appuyait sur un arbre qui prêtait ses branches pour tenir les bâches de plastique et la couverture du tipi. Les extrémités des branches qui formaient son ossature dépassaient de tous côtés : c’étaient des antennes radio d’après Jay. Il y avait une fenêtre qu’on pouvait ouvrir, mais pas trop souvent, sinon on risquait d’abîmer la couverture.

Syl laissa son goûter dans la cabane et alla s’asseoir sur le banc, déposant le seau et l’épuisette d’un seul mouvement, à ses côtés. Maman disait qu’un cours d’eau savait parler, si on savait l’écouter. Syl ne voyait pas très bien comment un ruisseau pouvait parler. Il n’avait pas de bouche, ne pouvait miauler comme Crache-Venin ou aboyer comme les chiens de Monsieur Dupas. Brrr, ils faisaient peur ceux-là… Syl, assise sur le trône de bois, objet de fierté de leur troupe de bandits, repensait à ce qu’avait dit Maman et essaya d’écouter le ruisseau.

Elle plissa les yeux, et essaya de ramener ses sourcils le plus bas possible. Grand-père faisait ça quand il réfléchissait. Elle serra le plus possible, mais ça faisait mal aux yeux, alors elle arrêta. Un bruit vint la surprendre, juste derrière elle. Elle avait sursauté, elle ne s’y attendait pas, toute concentrée qu’elle était à essayer d’écouter, elle n’avait pas entendu son visiteur arriver. Il ne marchait pas vraiment : il sautillait, devant la porte de la cabane. Son invité de plumes semblait chercher quelque chose. Il plantait des coups de bec dans le sol, puis il sautillait plus loin. Alors qu’il semblait s’éloigner, il fit demi-tour, comme pour venir vers elle. Après quelques sauts, il se figea, leva la tête et la mit de côté. C’était sûr : il la regardait. Il était immobile, et puis, d’un coup, sa tête bougea. Il la regardait, mais d’un autre oeil. Il refit ce mouvement de tête et prit une décision dans un envol, en un éclair. Le bruit de ses ailes faisait comme un sac plastique qu’on secoue. Sauf qu’un sac plastique, c’était moche, et là, c’était très beau. Il se percha sur une haute branche d’un arbre du coin, auquel Syl n’avait pas donné de nom, ni de rôle. C’était juste cet arbre, là, et sur cette branche-ci : l’oiseau. Il ne resta pas longtemps et mima un plongeon, frôla le sol de l’autre côté du ruisseau et repartit de plus belle vers les cîmes des arbres. Syl ne le voyait plus, la magie du bosquet avait caché l’animal.

L’eau du ruisseau coulait. Ça faisait des pics et des glous. Parfois aussi des fris et des frous. Syl ne voyait pas très bien comment on pouvait comprendre ça. En revanche, ce qu’elle savait, c’était que dans l’eau, il y avait de la vie. Le ruisseau se tordait pour faire le tour de l’arbre à la cabane, et juste avant de faire ce tour, il y avait le barrage. Un grosse pierre, d’abord. De celles qu’on ne pouvait soulever. Même le père de Jay ne pourrait pas, se dit Syl. Et autour de la grosse pierre, les cailloux, nombreux, en tas, qui formaient une courbe. En cette saison, le niveau de l’eau ne montait pas jusqu’en haut du barrage. Ce n’était pas le cas toute l’année, mais Syl ne venait pas toute l’année ici. Elle ne savait pas pourquoi, et ne s’était d’ailleurs pas posé la question, c’était comme ça. Quand ils venaient, avec Jay, le barrage était toujours là, et le ruisseau se fendait en deux royaumes que tout opposait. D’un côté, les eaux calmes, ou disons les plus calmes, toujours claires, et à travers lesquelles on pouvait deviner des mouvements prometteurs. De l’autre, plus loin, le tumulte né du combat sans fin du ruisseau contre les pierres qui peinaient à se montrer, mais qu’on devinait sous la surface blanche.

Le royaume calme rendait au ruisseau l’eau qu’il lui avait prise en la laissant couler doucement, au travers du barrage. Le royaume du combat ne gardait pas l’eau, et semblait au contraire vouloir s’en débarrasser le plus vite possible, ce que les pierres de la frontière empêchaient visiblement de faire assez vite.

Syl n’allait jamais au royaume du combat. D’ailleurs elle ne mettait jamais les pieds dans l’eau. En revanche, elle allait souvent sur la pierre du barrage. De là, elle pouvait atteindre une grande partie du royaume calme, avec son épuisette. Aujourd’hui, elle allait pêcher seule. De son promontoire, elle scrutait les profondeurs. Les habitants du royaume calme, avait-elle remarqué, avaient tendance à rester dans des zones et à y circuler, pour une raison qu’elle ignorait. L’après-midi débutait, et déjà tant de choses observées. Syl avait à la fois hâte de continuer à regarder, alors même qu’elle était déjà en train de le faire, et envie d’arrêter le temps pour que cette après-midi dure le plus longtemps possible. Le seau et l’épuisette n’avaient pas été oubliés, mais ils n’étaient que le prétexte à venir rencontrer ces étrangers du ruisseau, ces êtres qui bougeaient tout le temps mais ne pouvaient pas parler. Maman parlait du ruisseau et de son discours. Avait-elle vu le film qui se projetait dedans ? Tous ces figurants qui jouaient leur rôle à la perfection, chacun devenant l’interprète principal à mesure qu’il s’approchait des yeux de Syl ? L’après-midi débutait, et le ruisseau donnait naissance à un nouvel épisode d’un ballet sans fin. Syl sourit. Les reflets de la lumière qui a pu percer le feuillage dansent sur son visage. Elle rayonne à la mesure des flots et de la brise. Est-elle devenue la déesse des habitants du royaume ? La voient-ils, heureuse rien qu’à les regarder, tandis que l’eau s’en va et reste en même temps ?